CRISTINA PERI ROSSI

INSTRUMENTO

2012-01-02T18:17:00.002+01:00

INSTRUMENTO

Como el saxofonista enamorado del instrumento
cada noche desmonta las partes
y duerme con ellas
como el fotógrafo enamorado de la cámara
cada noche desmonta las piezas
y duerme con ellas

Yo, enamorada de tu cuerpo
cada noche limpio alabo venero tus partes
tus elementos
tus miembros exteriores
tus órganos que suenan como fugas
tus vísceras que palpitan llenas de sangre
tus vértebras dichosamente enhebradas
como las cuerdas de un piano
tus tubas tus arcos tus volutas tus odres
tus cántaros tus cofres tus cuevas
y voluptuosidades.

Y me duermo entre tus piezas
las acaricio en sueños
Las protejo las bendijo las cuido las mimo

Sólo así
a la mañana
podrás volver a ser
la música que amo
y aman todos
la luz y la sombra que buscan los fotógrafos y pintores
Mi ama
y mi señora
aquella a quien pulso como una tecla
y hago sonar para regocijo y deleite
mìo y general
La obra mi obra
tu obra
nuestra
en tanto tú
en tanto yo
en tanto nosotros.

2011-12-12T18:41:00.001+01:00

CITA CON MI PSICOANALISTA

Ayer le di una cita a mi psicoanalista
en el hotel Ritz, a las diez de la noche.
Le prometí ir de smoking
y le pedí que fuera vestida de negro
porque durante muchos meses
hemos hablado
de mi afición por la ropa negra
bragas y sujetadores

( de la propiedad de excitarme sexualmente
para no hablar de la excitación imaginaria)

Durante seis meses nos hemos visto
los martes y los jueves,
a las seis de la tarde,
como novios

La cita era en el Ritz y no en el Palace
porque en el Palace hay mucho torero
mucho turista
y a mí me gustan los encuentros románticos

-A las diez de la noche, en el Ritz-
le dije al dejar la sesión
me parecía el momento oportuno para cambiar
el diván por la cama
y su burgués saloncito de consulta
por una cama de lujo en un hotel

A las nueve y media de la noche
yo ya estaba
en el vestíbulo del Ritz que tiene muchas arañas
muchos caireles
pedí un whisky encendí un cigarrillo

Yo liba de smoking blanco
como Robert Redford haciendo de de Scott Fitzgerald
Ella debía venir de vestido negro
como Zelda –imaginé-

Sonaron las diez
en el gran reloj de números romanos del Ritz
y no llegó

yo seguí esperando una hora más
y fumando tranquilamente en el sofá del Ritz

Nadie me podrá quitar nunca
el placer de imaginar el nerviosismo
de mi psicoanalista
sin saber muy bien qué hacer
si cambiar paciente por amante
o quedarse sin ambas cosas
sin amante y sin paciente.
Y además, sin cobrar.

Es como trato a mis enamoradas:
hago lo posible para que me dejen,
de esa manera, me libero de la culpa de dejarlas.

2011-11-03T19:20:00.000+01:00

NOCHE EN CALELLA

Bajo la niebla
te vi aparecer
como un enorme
mascarón de proa
que un navío extravió
una noche de estío
Desde entonces
me persigue en sueños
La fantasma que la mar
me regaló.

2011-10-14T21:58:00.001+02:00

Galeria fotográfica del Homenaje a Cristina Peri Rossi. Si quieres acceder clica en el link de abajo.
http://www.acec-web.org/quincenal/galeries/97/peri/index.html

2011-10-14T21:33:00.002+02:00

Clicar para ver Homenaje a Cristina Peri Rossi organizado por la Asociación de Escritores de Catalunya

http://www.youtube.com/watch?v=P36Smizphe8&feature=related

INVOCACION

2011-09-07T11:05:00.001+02:00

Las partículas de mi Adn
atraen a las partículas de tu Adn
como claman por el agua
los animalitos del desierto
como la gravedad
llama a la manzana
como el imán atrae a los metales
pero hay un cansancio de los metales
como hay un espacio lunar
donde la gravedad ya no existe

Amémonos
antes de que el cansancio
de mis metales y el ámbito de la luna
destruyan para siempre
mis partículas de Adn
tus partículas de Adn.

LA MUERTE QUE ME RONDA

2011-06-28T16:47:00.001+02:00

Te conozco, hija de puta
Estás jugando conmigo
asediándome
rondándome
poniéndome a prueba
un día te llevas a quien más quiero
y al siguiente a quien me quiere
a veces te diviertes
y te llevas a dos el mismo día

así juegas conmigo
a matarme de tristeza
a destrozarme el corazón

Has decidido matarme lentamente
de ausencia y de dolor

has decidido dejarme sola
como para que al final
cuando arribes

yo te dé la bienvenida.
Así te diviertes
te burlas de mí
de cualquier filosofía
de cualquier pequeño orgullo
de las pretenciosas
fatuidades del ego.

Así gozas tú
la gran perversa

pero aunque me duelas
y me quites lo que más quiero

y me extorsiones como una vulgar estafadora

conmigo vas perdida:
siempre supe que eras invencible
me dueles
pero no me engañas
como a los tontos que no saben donde tienen la clavícula
las que te llevas viven en mí
más mías que nunca

lejos de tu alcance
como vive mi hermana en este poema
escrito a tu pesar.

DESEO

2011-06-08T14:27:00.002+02:00

No. No quiero más que esto.
Un blues melancólico y borracho de Tom Waits
una servilleta de papel con el perfil de una galerna
-la noche llena de presagios-
la última fila de un cine antiguo
las postales de una ciudad que fue y ya no es
y un café a media tarde,
mientras me cuentas tu infancia
llena de deseos.

Todo el mundo tuvo una infancia
todo el mundo deseó y no se cumplió
¿para qué más?

Ese torpe borracho de Tom Waits
canta como un negro
y la vida es una sucesión de cromos
¿Escuchó alguna vez a Barbra?
¿Prefiere a Renata Tebaldi?
¿Hace el amor de pie o en la cama?
¿Es clienta de algún sex-shop?

Las afinidades son menda antigua:
falsas señas de identidad del deseo
nunca
en ningún lugar
un deseo fue igual a otro
aunque ilusoriamente
creíamos que sí.

2011-05-09T21:14:00.000+02:00

AHORA

Hoy, cuando el encono y el resentimiento
han vertido toda su amarga bilis
y escanciado su rencor sobre otras tardes
otros días

a esta hora húmeda y rosada del atardecer
en una ciudad que vio cómo nos amábamos

puedo recordar con unción
una dulce época en que caminábamos
juntas de la mano y rodeábamos una plaza
silenciosa

-vergel, oasis milagroso en el la orbe profana-

y la intimidad era un dulce etéreo tejido
que nos rodeaba como una red
de la que nunca hubiéramos querido escapar

y nos mirábamos nos amábamos nos deseábamos
mientras las lentas luces de la noche encendían
sus teas amarillas

y todo era tan dulce
tan suave
tan cálido entre nosotras

como ahora es duro
penoso
frío distante
lejano

Hoy, cuando el encono y el resentimiento
han vertido toda su amarga bilis
y escanciado su rencor sobre otras tardes solitarias

puedo recordar con dulzura
una época no tan lejana

en que llorabas al separarnos un instante
y se abría un hueco en mi costado
un pozo oscuro que nada podía llenar

Entonces era imposible imaginar
este presente

esta ausencia que menudos quehaceres
sin amor cubren de pátina y de sinsabor

un tiempo que nos esnifábamos
con la fruición y el miedo
de quien sospecha que todo es pasajero

y no lo quiere pasajero
y se resiste a que sea pasajero
y detesta que sea pasajero

como el moribundo se resiste a morir.

Y sé que no podré decir nunca
ni podrás contar nunca

cómo pasó

cómo de aquel amor
surgió esta amargura
esta desconfianza

cómo la belleza se hizo espanto

y la alegría, dolor.

Alquimia demoníaca
fórmula abyecta

que consume las delicias más delicadas

y transforma en vulgaridad
lo que fuera celestial.

Y no habrá historia que contar

más que la triste historia

de un abandono.
Cuando abandonamos el paraíso
territorio de los ángeles
para vivir en la tierra
las mediocres rutinas cotidianas

y quizás algún sobresalto menos

una acatación a la norma

que merezca algún premio literario
o administrativo y el beneplácito social.

Mi sexi

2011-05-02T13:08:00.002+02:00

MI SEXO

Mi sexo no es un buen consejero.

Mi sexo no es de fiar.

Mi sexo sabe de mil cosas que yo no sé

y tiene inclinaciones que me sorprenden,

niña impúber que ha menstruado antes de tiempo.

Mi sexo me conduce a donde no quiero ir

y habla un lenguaje mudo hecho de gestos y de impulsos
que claman en la soledad de la nochecomo niños huérfanos.

Si conversara más a menudo con mi sexo

posiblemente podríamos llegar a algún acuerdo:

o yo lo mato a él
o él me destruye a mí.

ADN

2011-02-23T21:21:00.002+01:00

Las partículas de mi ADN
atraen a las partículas de tu ADN
como claman por el agua
los animalitos del desierto
como la gravedad llama a la manzana
como el imán atrae a los metales
Pero hay un cansancio de los metales
como hay un espacio lunar
donde la gravedad ya no existe
Amémonos antes de que el cansancio de los metales
y el ámbito de la luna
destruyabn para siempre
mis partículas de ADN
tus partículas de ADN

2011-01-17T12:09:00.001+01:00

EL GRAN ESPECTACULO DEL MUNDO

He contemplado con pavor el Gran Espectáculo del Mundo.
Hombres guerreando hombres violando hombres descuartizando hombres torturando
riñas querellas secuestros desapariciones –torturas-

He contemplado con pavor el Gran Espectáculo del Mundo.
Hitler Stalin Mao Franco Somoza Stroessner Videla Duvalier
Hoh Chi Mihn Trujillo Pinochet Fujimori Marcos Iddi Amin

y los dictatorcitos de entrecasa
los domésticos
los de esta es mi mujer mi auto mi casa mi pistola
mi pene

los he visto en la vida real –Videla-
y en la puerta de mi casa –mi padre-

los he visto en el cine –Nueve semanas y media
Noche y bruma, Los cien días de Salò-

y los he leído –el marqués loco y Miller, el gran
fornicador, el ebrio Bukowski y los pornógrafos
baratos

he visto sus cuadros –Balthus, Bacon, Courbet-

y sus fotografías –la niña huyendo del napalm
y los lirios de Mapelthorpe-

he visto sus lidias de toros
sus correbous
y sus riñas de gallos

he visto los partos dolorosos
y las tripas desencajadas

a veces pago la entrada al cine –Biutiful-
para sufrir un poco más

y sin embargo
pese a todo

cuando te acercas a mí
sonrío

me regalas una flor y sonrío

me besas y sonrío

te recuerdo y la ternura inunda mi corazón.

Fuimos condenados en otra vida que no puedo recordar
a vivir así,
entre el cielo y el infierno,
el infierno son los otros, es verdad,

salvo cuando me besas,
salvo cuando te sonrío.

TUS SENOS

2010-12-19T19:20:00.001+01:00

TUS SENOS

El bretel se venía abajo
-negro-
como la cinta
de un telón precipitado

Entonces
comenzaba el espectáculo de tus senos

esa obra perfecta
que un dios enamorado

creó como un espejo

donde toda belleza se miraba

a sí misma

como yo los contemplaba

sintiendo desde ya su pérdida

todo huye irremediablemente

todo escapa

nada se retiene

nada se guarda

salvo en las paredes de un museo

donde arrobadas
contemplamos conjuntamente
El nacimiento del mundo

ese que fascinó a Courbet

cuya fascinación

se propaga
como una religión

Los fotografíé.
Te pedí perdón:
no soy Courbet

sólo soy
alguien que amó tus senos

sabiéndolos perecederos.

CONDICION DE MUJER

2010-12-07T00:40:00.000+01:00

Deshechas, reventadas, violadas,
maltratadas, heridas, reventadas,
cruxificadas, reventadas, desangradas
reventadas, perseguidas, torturadas

SALVAJES

CONSUMIDAS

Ya sin voz

sin fe
sin aliento

sin espera

Hablemos por sus voces
pronunciando lentamente cada letra:

M-U-J-E-R-E-S-D-E-J-U-A-R-E-Z:

JESUCRISTAS.

enlaces: www.escritores.org

2010-11-18T18:48:00.000+01:00

2010-11-13T20:55:00.000+01:00

LA NOCHE Y SU ARTIFICIO

2010-11-13T20:24:00.000+01:00

Amo la noche y su artificio
ausente la luz diurna
brillantes los faros
soliloquio de semáforos
que guiñan sus tres ojos
y parpadean en la inmensidad nocturna
negra como mar
Amo la noche y su artificio
la noche maquillada
la noche ebria de desconocidos
abrazados a los últimos árboles
como a viudas
suspendidas las certezas del día
suspendidas las rutinas de la vigilia

la noche feroz
de borrachos que pelean por un culo de botella
la noche de mujeres hombres
y de hombres mujeres
embriagados
en soñadora confusión original
confusión de óvulos y deseos
de espermatozoides y sueños imposibles

la noche feroz y sentimental
de emociones intensas y soledades íntimas
la noche argumental como una película antigua
la noche solitaria del gato huérfano
y sin abrigo

la noche que nos elevaba al paraíso
con los brazos en cruz
mientras te amaba
mientras me amabas
y la eternidad acariciaba nuestros cuerpos fundidos
pátina de belleza
derramada sobre la mejilla el libro
el espejo las voces
y la pequeña cicatriz de tu pie
invisible
para los amantes bruscos y desatentos

Amo la noche de los amores sacros
como el vino y el pan
como el cáliz y la hostia

La noche de los amores
que duran toda la vida
la vida de unas horas
la vida de un minuto

soñadores de artificios
que se destruyen
con la luz del día

cuando todo vuelve a la normalidad
es decir
al plástico y a facebook.

2010-10-12T13:07:00.001+02:00

TERRAZA EN BARCELONA

A la noche
en la pequeña terraza nocturna
de lejos de muy lejos el mar oscuro
la montaña escondida
el cielo despejado
de pronto
como Venus
la luz de un avión
el mismo avión de cada noche
con su fosforescencia aérea
cruza mi soledad nocturna
fogonazo de eros
cuando no estás
y en el calor del verano
vibra el canto de los grillos
soliloquio de solteros
en busca de pareja

como yo te busco a ti.

El AMOR EXISTE

2010-09-15T18:25:00.000+02:00

EL AMOR EXISTE

El amor existe
como un fuego
para abrasar en su belleza
toda la fealdad del mundo.

El amor existe
como un presente de las diosas
benignas
a quienes aman la belleza
y la multiplican,
como los panes y los peces.

El amor existe
como un don
sólo para quienes están dispuestas
a renunciar
a cualquier otro don.

El amor existe
para habitar el mundo
como si fuera
el paraíso
que un amante distraído perdió
por pereza
por falta de sabiduría.

El amor existe
para que estallen los relojes
lo largo se vuelva corto

lo breve infinito

y la belleza borre
la fealdad del mundo.

ESPEJOS CIRCULARES

2010-08-15T14:16:00.000+02:00

ESPEJOS CIRCULARES

Qué cruel trabajo
qué tarea agotadora
qué condena agobiante
volver a ser yo
luego de haber sido juntas
túyo yotú
el cordón umbilical
del amor espejo.

LA INVENCION DEL LENGUAJE

2010-07-30T13:33:00.001+02:00

Ebrias de lenguaje
como antiguas bacantes
borrachas de palabras
que endulzan o hieren

pronunciamos las palabras amadas
-carne, voluptuosidad, éxtasis-
en lenguas diversas –joie, gioia, happiness
y evocamos el goce y la dulzura
de las antiguas madres
cuando balbucearon
por primera vez
los nombres más queridos

Las madres
que bautizaron los ríos
los árboles las plantas
las estrellas y los vientos

que dijeron ultramar
y lontananza

Las madres que inventaron nombres
para sus hijas y sus hijos

para los animales que domesticaron

y para las enfermedades de los niños

que llamaron cuchara a la cuchara
y agua al líquido de la lluvia

dolor a la punzada de la ausencia

y melancolía a la soledad

Las madres que nombraron fuego
a las llamas
y tormenta a la tempestad

Ellas abrieron sus carnes para parir
sonidos que encadenados formaron palabras
la palabra cadena
y la palabra niebla

la palabra amor
y la palabra olvido

Saben
desde el comienzo
que el lenguaje
es grito de la voz que se hace
pensamiento
pero nace, siempre,
de la emoción
y del sentimiento.

TERRAZA EN BARCELONA

2010-07-20T12:31:00.001+02:00

Terraza en Barcelona

A la noche
en la pequeña terraza nocturna
de lejos de muy lejos el mar oscuro
la montaña escondida
el cielo despejado
de pronto
como Venus
la luz de un avión
el mismo avión de cada noche
con su fosforescencia aérea
cruza mi soledad nocturna
fogonazo de eros
cuando no estás
y en el calor del verano
vibra el canto de los grillos
soliloquio de solteros
en busca de pareja

como yo te busco a ti.

QUIMERA VENCIDA

2010-07-01T17:00:00.003+02:00

QUIMERA VENCIDA

Dos que van juntas al cine
y se sientan en la última fila
para besarse acariciarse tocarse

no están viendo sin embargo la misma película

Dos que caminan juntas por la calle
de la mano y con igual paso
mirándose mimándose mesándose

no caminan sin embargo por la misma calle

Dos que duermen juntas en la cama
seno en pos de seno boca con boca mano con mano
respirándose anhelándose sorbiéndose

no sueñan sin embargo el mismo sueño

Dos que hacen el amor apasionadamente
a un lado y a otro de la cama
-duplicadas en el espejo oval-

no se aman sin embargo de la misma manera
quizás de ninguna

ecuación imposible
soledad intransferible
que sólo la quimera
puede sostener

y la quimera
yace
debajo de la cama
sin aliento
vencida por la realidad.

MESSENGER

2010-06-10T16:15:00.003+02:00

MESSENGER

Era viernes a la noche
una semana sin vernos
sin hablarnos
un resentimiento
una melancolía
no teníamos hijos que en el futuro
pudieran reprocharnos el maltrato
la indiferencia el rencor
A las doce de la noche me metí en el messenger
con la esperanza de encontrarte por casualidad
te encontré
entonces me dio un ataque de celos
¿con quién estarías comunicándote por messenger
a las doce de la noche de un viernes solitario?
Me enviaste un hola
te contesté un hola
me preguntaste cómo estás
te dije que bien
¿qué iba a decirte?
entonces te dio un ataque de cólera
querías que estuviera mal
por lo menos tan mal como estabas tú
posiblemente yo estaba peor pero no me quejaba
-el dolor es la emoción más fuerte,
más que la ternura la caridad la piedad o la ilusión-
sabía perfectamente que no me ibas a perdonar esa respuesta
nunca en la vida (estar bien)
comenzó el bombardeo
tú estás bien y yo aquí mal
así eres tú
ya me has olvidado –dices-
una semana y ya estás con otra –dices-
(si estuviera con otra ¿para qué iba a entrar al messenger?)
tres años y medio de amor no te valen para nada
me has arruinado la vida
me la has desgraciado
siempre supe que iba a ser así
con lo que yo te cuidé
te cuidé la pierna atropellada
te cuidé el hígado enfermo
así me lo pagas –dices-
(¿dónde había escuchado antes ese guión?
En la vida, estúpida, en la vida,
la vida es una pésima guionista)
Te recordé que fuiste quien se marchó de mi casa
siempre te estás yendo
y cuando te vas, aliviada, luego de haber follado
si me muero de dolor de pena o de algo
no puedo contar contigo
pero contaste conmigo cuando tenías la pierna rota –dices-
es verdad te lo agradecí muchísimas veces
no sabía que había contraído una deuda tan grande
-no tienes sentimientos –dices-
en un recurso que se llama proyección
del que nada sabes más que el uso continuado
-esto demuestra lo que eres
lo poco que te importan tres años y medio de amor
yo estoy aquí volviéndome loca
y tú en el messenger comunicándote con otra-dices-
te recuerdo que cuando entré al messenger ya estabas conectada
-te estaba buscando
te mandé un mensaje diciendo te echo de menos-contestas-
no me extraña que me eches de menos
lo raro sería que fuera yo quien te echara de menos
¿no tienes ningún buen recuerdo de estos tres años y medio? –me dices
claro que los tengo pero a veces los malos los ocultan
entonces desapareces del messenger súbitamente
te vas sin una palabra
y yo comprendo que es tu vengancita
ahora soy yo quien no puede dormir
tú roncarás satisfecha
Esto es el amor
señores y señoras
un manicomio para dos personas
y algunas otras que aparecen o desaparecen
pero sin jefe.

LA PSICO VI

2010-05-27T23:51:00.000+02:00

La psico no toma notas
no graba no registra mis palabras
más que en su cabeza
–libra por las mañanas–
tiene una memoria prodigiosa
o es que oculta un micrófono
en alguna parte del despacho
de modo que en lugar de contarle mis penas
me pongo a mirar inquisitivamente alrededor
“¿Qué hace? “ me dice, un poco molesta
“No le tengo confianza”, le digo,
“No es posible que se acuerde perfectamente de lo que le he dicho hace seis meses, palabra por palabra”
“¿Por qué no?”
responde ella
entonces me pongo de pie y me marcho:
seguramente ha querido seducirme haciéndome creer
que posee una memoria prodigiosa
y yo no estoy para perder el tiempo con una histérica.

DE AQUI A LA ETERNIDAD

2010-05-19T21:13:00.000+02:00

Descubrir a Dios entre las sábanas
-no en el templo fariseo
ni en la altiva mezquita-
sábanas blancas
sudario del amor que te cubría
manto sagrado
inicial la bienaventurada ascensión
de tu piel a la eternidad
de tu vientre al cíerculo celestial
sentir a Dios en tus húmedas cavidades
en el grito vertiginoso
de la jauría de tus vísceras
Saber
que Dios está escondido entre las sábanas
sudoroso
consagrando tu sangre menstrual
elevando el cáliz de tu vientre.
Descubrir, de pronto, que Dios
era una Diosa,
última ascesis,
de aquí a la eternidad.

2010-04-13T14:10:00.002+02:00

OÍR A BACH

Oír a Bach
es un insulto
si por mi puerta entran
los más diversos crímenes de la Historia
las más famosas infamias
la desgracia de mi madre
y este amor
que se cae como un espejo
tumbado por el viento.

2010-02-03T10:57:00.001+01:00

LA CELEBRANTE

Primitiva participas del rito de la palabra

como si fuera un juego

ceremonia de bacantes ebrias

Balbuceas los nombres de los dioses más secretos

con penetrante voz de hereje,

no de celebrante

y cuando cae la noche de los significados

bailas una danza macabra junto a los ídolos caídos.

2010-01-20T13:25:00.003+01:00

NOCTURNO PLUVIOSO EN LA CIUDAD

De noche, bajo la lluvia

a lo largo de la avenida

la luz de una cabina telefónica

Un hombre llama ansiosamente

No hay tierra firme donde echarse a descansar

El hombre hace gestos con las manos

lejos un triángulo de luces amarillas

cómo resbala el agua en los costados

escaparates llenos de reflejos

el hombre dice: “Por favor, por favor”

un borracho junto a un árbol

Grandes rebajas

los autos pasan veloces:

si atropellaran a alguien no tendrían tiempo de detenerse

“Escúchame, por favor”, dice el hombre

dos muchachos fuman un poco de hierba

en los diarios de esta mañana leí algo acerca de una gran catástrofe

no sé si terremoto o bombardeo“Te quiero”, dice el hombre,

antropoide en la vidriera telefónica

cae la lluviaun travesti se pasea, pide fuego

los travestis siempre piden fuego y se pasean

el agua le moja la falda, le corre la pintura,

no se puede comprar cosméticos baratos,

murieron dos mil o veinte mil,

ya no recuerdo,

hay un cartel que destiñe con la lluvia:

“Compañero, tu muerte no será en vano”

(¿qué muerte no es en vano?)

Me gustaría saber adónde van las palomas con la lluvia

un locutor anuncia un detergente un bombardeo

“Escúchame”, dice el hombre,

se le acaban las monedas

Extraordinario show-sexy

Se ruega a las personas sensibles no asistir

Me dijeron que se trata de un caballo que fornica con mujeres

(la Sociedad Protectora de Animales protestó;

ninguna otra sociedad protestó)

es enorme la cantidad de personas no sensibles que hay,

según el cartel

Noches lluviosas donde cualquier suicidio es posible:

hasta el de una mariposa contra la ventana.

Del andén sale una música ambulante

el hombre no tiene más monedas

el travesti ligó

es increíble cómo en momentos decisivos algo nos falta

moneda o mirada

cigarrillo o mujer

a lo mejor se trataba de una inauguración, no sé bien,

o quizás era el destripador de alguna ciudad inglesa

Se queda un instante indeciso en la cabina

registra a fondo los bolsillos

(¿extraerá una pistola o un cigarrillo?)

“Vecchio, basso”, canta Mina en el amplificador

Una estrella de cine se consagró

un zapatero mató a su mujer

un padre a su hija

alguien bombardeó una ciudad

El hombre no encontró una moneda y se puso a caminar bajo la lluvia.

Cristina Peri Rossi

De: Europa bajo la lluvia, 1987

2010-01-12T08:55:00.003+01:00

MENSAJES

Cómo amaba los manuscritos de tus manos

en la alfombra

en la mesa de todos los días

en los mansos atardeceres

en el polvo de la ventana

en la monótona arena de la playa

Mansas manos

mensajes monosilábicos

Pero nunca supiste qué palabra escribías.

"Linguística general" 1979

2010-01-02T18:07:00.000+01:00

FORMAR UNA FAMÍLIA

Aquella mujer me gustaba mucho
pero me propuso que formáramos una familia
ella ya tenía un hijo
de su primer marido
tenía padre,madre, hermanos y primos
Otra familia me parecia redundancia
¿Para qué quieres otra familia?- le contesté
¿Para que vea cómo tu hijo no baja la tapa
del retrete por miedo oculto a la castración
y cómo tu hermana no cierra la puerta del baño
para no perderse nada de lo que ocurre en el salón?
¿Esa es tu idea de familia?me preguntó
No, además tenía otras ideas:
gente con la cual yo no me tomaría un café
si no mediara un parentesco
gente que discute por dinero
propiedades cuentas bancarias
gente que no se habla por un asunto
de reparto de sillas o de sofás
y que se reúnen una vez al año-por Navidad-
sin tener ganas
y se pasan la noche anterior
y el veinticinco de diciembre
comiendo y bebiendo
y haciendo mucho ruido.
¿Tú que haces por Navidad?- me preguntó, entonces.
Busco una emisora de música clásica-le dije-
y juego a la playstation.

De Cristina Peri Rossi, Playstation.

2009-11-23T08:49:00.001+01:00

HOMO LUDENS (JOHAN HUIZINGA)

A mi editora también le gusta mucho jugar
-una partida semanal de póquer
con su ex psicoanalista su ex marido
un poeta local que organiza eventos
culturales y otra escritora que la admira
-¿Por qué no vienes? –me invita
No me gusta jugar contra personas –le respondo
Además cualquiera de ellos me ganaría
es gente con poder–imagínense el poder de un psicoanalista
o de un organizador de eventos culturales¬
–quizás sólo le podría ganar a la escritora que la admira
pero no, porque es simbiótica
se consustancia con ella
además, yo no juego contra personas:
la agresividad de uno contra todos
me agota
Yo sólo juego con las maquinas –le digo a mi editora
Contra ellas, querrás decir –me corrige
No, juego con –respondo,
me acompañanjugamos juntas
La máquina querrá ganarte –dice, terca
Es un programa –respondo
No hay la menor agresividad personal
Me lo haría a mí o a cualquier otra.
Te pierdes una oportunidad –dice mi editora
Es la primera vez que pierdo
una oportunidad de perder
pienso.

2009-11-08T20:38:00.001+01:00

R.I.P.

Ese amor murió
sucumbió
está muerto
aniquilado fenecido
finiquitado
occiso perecido
obliterado
muerto
sepultado
entonces,
¿por qué late todavía?

2009-10-29T10:28:00.000+01:00

AUTO DE FE

Con voces inmisericordes

Con coros báquicos y aleluyas

Con palacios destruidos cuyas ruinas soberbias admiramos

Con espacios blancos donde flotan irreales
barcos hundidos

Con una corte de princesas de tarot
y espadas de cartón para los juegos de la tarde

Con la fuerza del Antiguo Testamento
cuyos apocalípticos pecados
son siempre más intensos
que los mediocres desacatos del presente

Con las herejías ebrias de fe
de los hijos rebeldes de la Iglesia

Con fantasías nocturnas llenas de presentimientos

Con los presagios de los sueños
y de las hojas de los tréboles

Con la turbia mirada de los ocelotes en celo

Con esta sujeción al deseo
llamada –otro sí– abnegación

Sin ninguna simplicidad
Te amo.

"Babel Bárbara" 1991

ENTREVISTA

2009-08-25T10:54:00.000+02:00

ENTREVISTA EN "SOY" A CRISTINA PERI ROSSI

Entrevisté a Cristina Peri Rossi para el suplemento "Soy", de Página 12. Aquí os dejo copia de la misma y link, por si queréis visitarla en su página.Saludos estivales.*****Página 12. Suplemento "Soy".http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/index.html

Yo nunca estuve en el armario

Cristina Peri Rossi, una de las poetas contemporáneas más importantes de Hispanoamérica, recibe a SOY en su casa de Barcelona y conversa sobre casi todos los temas que la preocupan y que han merecido su particular modo de pensar y nombrar. El exilio, la poesía y su rol en la sociedad, la relación de su ficción con el psicoanálisis, su identidad lesbiana y esa impronta en los poemas. Los primeros despertares en Montevideo, donde descubrió que las tres mujeres más lindas eran lesbianas, su desafiante manera de salir del armario con carteles improvisados en el cuarto de su casa, su teoría sobre la frigidez, los libros que la marcaron a fuego y los libros que nunca existieron. Nació en Montevideo en 1941 y vive en Barcelona desde 1972, año en que partió hacia el exilio. Estudió música, biología y también se graduó en literatura comparada. Es autora de ensayos, artículos, traducciones literarias –se destaca, entre otras, su traducción de la brasileña Clarice Lispector– de novelas, cuentos y de una admirada obra poética. Su último libro de poemas, Playstation, donde deja al descubierto la trastienda y las miserias del mercado cultural, mereció el año pasado el prestigioso premio Loewe, que por primera vez es otorgado a una mujer.Por Flavia Company desde Barcelona Pregunta.:
En tu libro de poemas Playstation llama la atención la elección de los temas, poco comunes en la poesía. Hablás de dinero, de trabajo, de derechos de autor, planteás cuestiones candentes acerca del estado de la literatura o, mejor dicho, del mercado literario actual. ¿Cómo surgió la idea de estos textos?Respuesta.: Antes de escribir Playstation me di cuenta de una cosa: había publicado cinco novelas, más de quinientos relatos, trece o catorce libros de poemas, dos mil artículos periodísticos y cuatro ensayos, pero jamás había abordado el tema del dinero. Pensé en las novelas de Balzac, de Dickens, de Proust, de Virginia Wolf: el dinero, su falta, su búsqueda, determina la acción, algunos diálogos... ¿Cómo era posible que yo jamás abordara ese tema, siendo, además, una mujer de izquierda? Sólo por mi infinito desprecio hacia él, un desprecio nada justificado, por otra parte. Entonces decidí que en Playstation iba a aparecer de alguna manera: desde su relación perversa con la literatura. A Balzac le pagaban por palabras; a nosotros nos pagan tarde, poco y mal, pero nos damos el lujo, a veces, de no hablar de él, como si el arte no tuviera nada que ver. Sí, tiene, y condiciona muchísimas veces los catálogos editoriales, de la misma manera que sabemos que existen negros (los que escriben las obras que firman los escritores famosos), los traductores mal pagados y los escritores mediáticos, que cobran hasta por ir a un cóctel.P.: ¿Hay una deliberada intención de tocar temas prosaicos, reñidos con lo que se espera de “lo poético”?R.: Playstation no es prosaico: es un libro de poemas narrativo, pero no olvidemos que la poesía nació siendo épica, o sea, narrativa. La Ilíada es un poema épico, igual que Los Nibelungos, o el Poema del Cid. Sólo que mi libro es antiheroico, deliberadamente. No me gustan nada los triunfadores, ni siquiera en el fútbol. En cambio, la épica de lo cotidiano me parece una fuente de poesía. Y a mí me gusta escribir novelas muy líricas, como Solitario de amor, y libros de poemas muy narrativos, como éste. Pero sólo de manera excepcional. No sé si mis próximos libros de poemas serán narrativos; posiblemente alguno, pero ningún estilo me lo tomo como definitivo.P.: Según has dicho en otras entrevistas, este libro parte de una experiencia real, un anecdotario sobre escritores y situaciones e injusticias que has vivido en los últimos años. ¿Cómo se combinan realidad y ficción en tu literatura?R.:Si estamos hablando del conjunto de mi obra, novelas y relatos incluidos, hay mucha imaginación, ficción, creación de personajes, cambios de estilo, cambios del yo literario (a veces completamente ficticio); cuando especifico que Playstation parte de experiencias reales es porque efectivamente es un libro parcialmente autobiográfico (nadie puede escribir su vida entera). Hay muy poca imaginación, son experiencias reales, efectivamente: mi encuentro en un sex shop con un colega, profesor de filosofía, o mi estancia en el Hospital de San Pablo luego del accidente que sufrí. Pero en el buen sentido de que, si parto de experiencias y sentimientos reales, me tomo las libertades que van de la vida real a la literatura. No es una copia de la realidad; si lo fuera, dejaría de ser poesía. También digo que es un libro de poemas muy diferente de los otros, mucho más narrativo, más coloquial, más brutal, por su despojamiento, pero mis lectores y lectoras saben que suscribo aquel verso de Alejandra Pizarnik: “No hablo con mi voz/ hablo con mis voces”. Cada libro para mí es una mirada diferente desde el caleidoscopio y no me gusta anular los posibles ni tampoco estar sometida a ellos. En narrativa se puede apreciar con más facilidad; la poesía suele expresar de manera mucho más directa la emoción, el sentimiento, pero yo he escrito poemas con un yo masculino (por ejemplo, Estado de exilio) sólo para trabajar desde el imaginario colectivo. En general, cuando se habla de exiliado, se piensa en un hombre, no en una mujer.P.: Nunca guardaste tu opción sexual en un armario. ¿De qué modo creés que ha influido en tu literatura y en su difusión esa transparencia tuya?R.: Mi literatura y yo somos la misma cosa, de modo que no puedo separar mi obra de mi vida, aunque la relación no sea necesariamente mímesis, o copia. La imaginación, las fantasías, también son parte de la biografía de cada cual. Nunca estuve en el armario porque uno de mis principios es la autenticidad; el otro es la libertad. Sin libertad, no hay arte. Por supuesto, se paga un precio, pero también pagan precio quienes están en el armario: falsedad, hipocresía, soledad, mala conciencia, doble vida, paranoia. He luchado mucho para vivir fuera del armario, y he padecido discriminaciones, pero conservo algo intacto: el orgullo de no haberme traicionado nunca a mí misma.P.: Hablame de ese orgullo, de cuándo se gesta, cómo avanza.R.: Durante mi juventud y buena parte de la edad adulta, no estar en el armario me ocasionó muchos perjuicios, pero he luchado contra la discriminación. Hay homofobia incluso entre los homosexuales que no se aceptan a sí mismos o que lo hacen de mala gana. Creo que hay que sentir orgullo por ser quien se es, y si no se lo siente, a cambiar. Recuerdo que en mi casa de Montevideo, cuando tenía 25 años, colgué un gran cartel escrito por mí. Decía: “Yo no tengo prejuicio contra los heterosexuales, ni los discrimino”. Algún amigo o amiga que llegaba a casa haciendo como que no conocía mi opción sexual, como tú la llamas (en mi caso es una identidad, no una opción) miraba el cartel y sentía, de golpe, una cierta confusión iluminadora: de pronto, comprendía su estrechez mental. No ha sido nada fácil vivir, exiliarme, publicar desde ese lugar, fuera del armario, pero a mí las cosas fáciles no me interesan. No se aprende nada de ellas. Quienes no tienen el poder (es decir, los discriminados) necesitan saber mucho más que aquellos que tienen el poder. El poder no enseña: se impone.P.: En dos de tus novelas más emblemáticas, Solitario de amor y El amor es una droga dura, las relaciones de pasión que se plantean son heterosexuales. ¿Cómo y por qué elegís este tipo de relación amorosa para hacer literatura?R.: Sería una limitación absurda, una ignorancia imperdonable, si una opción sexual, musical, política, social o cualquier otra fuera, también, una limitación y una exclusión. Me encantaría leer una novela sobre el amor homosexual escrita por un autor o autora heterosexual. Además, estamos hablando de manera muy genérica; yo creo que los seres humanos somos todos bisexuales, hagamos o no uso de esta facultad. Por lo demás, cuando abordo un tema como la pasión, o el juego, creo que el sexo de los protagonistas es irrelevante: una obsesión amorosa, a grandes rasgos, tiene las mismas características en el siglo XIX que en el XX, y la puede sentir un hombre enamorado de otro, o de una mujer; lo importante es lo que siente, no por quién lo siente.El amor, o la capacidad de amor, de algún modo borra las diferencias...Me remito a Platón: “El amor es quien ama, no lo amado”. Y a Antonio Machado: “Nada dice acerca del amor la inexistencia de la amada”. A mí me interesa la pasión obsesiva, el delirio amoroso, y creo que se puede experimentar hacia una persona del mismo sexo o de diferente sexo, incluso hacia los animales o algunos objetos. Recientemente leí que un neoyorquino había asistido a todas las representaciones de una compañía de ballet durante más de veinticinco años, sin faltar nunca. Me pareció maravilloso: el hombre se vistió, se acicaló, y durante veinticinco años, cada noche, fue a ver a la misma compañía de ballet en Nueva York. La noticia no informaba si estaba enamorado de la compañía entera, de las noches de ballet, del teatro..., de una bailarina o de un bailarín. ¿A qué te recuerda esto? A mí, me recuerda a un relato de Cristina Peri Rossi.P.: En cambio, en tu poesía gran parte de las relaciones ocurren entre mujeres. ¿A qué atribuís esa diferencia respecto de tu narrativa?R.: La poesía suele ser mucho más testimonial; la poesía es el territorio de las emociones y de los sentimientos (también de la inteligencia y del humor, en mi caso), no hay ninguna necesidad de construir una ficción. De todos modos, insisto en que algunos de mis poemas son imaginarios, quiero decir: construyo un yo ficticio. El yo poético puede ser un sujeto tan imaginario como el narrativo.P.: Tu obra está notablemente influida por el psicoanálisis. ¿Qué es lo que hace que te intereses por esta disciplina?R.: El psicoanálisis es literatura: interpreta. ¿Y qué hace el escritor sino interpretar? Voy a recordar aquellos famosos versos de Baudelaire: “La Naturaleza es un templo divino/ y los hombres vagan en una selva de símbolos”. No me interesa el psicoanálisis como terapia (además, me parece una terapia cara, incierta e incomprobable, y en muchos casos, ni siquiera una terapia, sino una forma de poder en la que el paciente establece una relación peligrosamente transferencial, pero en una sola dirección. En cierto sentido, el psicoanálisis es un amor imposible) sino como literatura: elaborar símbolos, desentrañarlos, descubrir deseos ocultos, todo eso es literatura. Y quiero recordar que antes de que existieran los psicoanalistas los escritores eran llamados “ingenieros de alma”. Además, siempre cobran menos que los psicoanalistas.P.: Precisamente los psicoanalistas no han tenido, históricamente, una actitud del todo amable frente a la homosexualidad...R.: La concepción freudiana de la homosexualidad fue mucho más abierta y tolerante que la puesta en práctica por sus discípulos y descendientes. Hay que recordar que una mujer le dirigió una carta a Freud, diciéndole que su hijo tenía un serio problema. Freud le preguntó cuál era, y ella le respondió que la homosexualidad. Entonces Freud lo rechazó como paciente, y le dijo que eso no era un problema. Cuando el psicoanálisis se convirtió en una profesión, en un negocio, la homosexualidad fue considerada como una enfermedad, sin ningún fundamento más que la necesidad de ver enfermos por todas partes. Los psicoanalistas se pusieron al servicio del orden patriarcal, normativo. No podían luchar contra la sociedad, no podían decir que estaba enferma la sociedad heterosexual y patriarcal; entonces, optaron por decir que la enfermedad era la homosexualidad. Recordemos aquella monstruosidad freudiana de considerar que sólo el orgasmo vaginal autentificaba que una mujer era en realidad una mujer, y la voluntaria ablación del clítoris a la que se sometió una de sus discípulas, Marie Bonaparte, a fin de conseguir uno. (No sabemos si con esa mutilación lo consiguió.) Además, la teoría psiconanalítica ha sido casi siempre cosa de los hombres: papá Freud, papá Lacan: manera de sostener la sociedad heterosexual y patriarcal. Algunas psicoanalistas, como Karen Horney, discreparon muy pronto con la teoría freudiana, pero fueron consideradas herejes. No olvidemos que el psicoanálisis ha sido como una religión. No es nada casual que aquellos países que han evolucionado más rápidamente en cuanto a la aceptación de la homosexualidad sean países donde el psicoanálisis ha tenido muy poco peso.P.: Y las mujeres psicoanlaistas, ¿creés que marcan alguna diferencia?R.: El papel de las psicoanalistas es completamente ambiguo: suelen ser sumisas y ortodoxamente heterosexuales en su vida privada, sometidas al macho que les autentifica socialmente que son hembras, pero en la consulta son sádicas con las mujeres que intentan salirse de los roles convencionales. Su sumisión ante el hombre (su idealización de Freud, de Lacan) está compensada por su misoginia y su actitud fálica ante las pacientes. Tengo una serie de poemas inéditos que se llaman “Mi psicoanalista y yo” (no es autobiográfico, advierto) donde me divierto mucho y provoco la hilaridad acerca de la relación psicoanalista y su paciente, hombre o mujer, lo mismo da.P.: A menudo, cuando se habla de tu obra, se menciona que sos lesbiana. ¿Te sentís representante de un colectivo?R.: Cuando yo asumí mi homosexualidad, en la adolescencia, sufrí un sentimiento de exclusión muy grande; al buscar antecedentes, para afirmarme, sólo encontré uno: Safo de Lesbos. Bien, me dije: somos tres: mi novia, Safo y yo. Como no tengo ningún problema con las minorías, no me pareció del todo mal este triángulo. Era inútil buscar en la Historia Oficial mujeres que hubieran amado o sido amadas por otras; aquello era un desierto. Yo solía decir que no teníamos bibliografía. Claro que la había, pero estaba oculta. Gracias al feminismo, la homosexualidad empezó a tener tradición, historia, referentes.A eso habría que sumarle los prejuicios en torno de la imagen de la lesbiana como indeseable.Sí, el lesbianismo estaba lleno de prejuicios y fantasmas. El primero afirmaba que las mujeres lesbianas éramos feas, pobrecitas de nosotras, éramos lesbianas porque ningún hombre nos deseaba. Hice una comprobación maravillosa: cuando yo tenía 23 años, las tres jóvenes más hermosas de Montevideo (sin contarme a mí, eh) eran las lesbianas más guapas que yo había visto en mi vida. En cuanto a hombres que me deseaban, eran demasiados y casi todos torpes. También, debo decir, descubrí el discurso de Marcela, en Don Quijote. Cervantes pone en boca de ese personaje uno de los discursos feministas más sólidos, fundamentados y revolucionarios que he leído nunca. La bella Marcela no quiere saber nada de los hombres, renuncia a su fortuna y se va a vivir pobremente entre pastoras, porque no quiere ser esclava de ningún hombre. Descubrí que había mujeres hermosísimas que se amaban entre ellas, pero de manera oculta y clandestina, lo cual me parecía un desperdicio. Es cierto, algunas lesbianas no eran bellas, igual que muchísimas hétero. En cuanto a las tres jóvenes más guapas de Montevideo, lo siguen siendo, treinta años después.P.: El asunto de la sexualidad “incompleta” de las lesbianas es otro prejuicio que siempre ronda.R.: Bueno, sobre ese tema, hice otro descubrimiento fundamental: la frigidez, ese rasgo de la histeria, según los freudianos, no existía entre las lesbianas. Es decir: la frigidez no era una característica de ciertas mujeres, sino una consecuencia de la práctica de la heterosexualidad. Años después, una brillante psicoanalista argentina se desvió un poco de las teorías oficiales y publicó un análisis clarividente: El feminismo espontáneo de la histeria. Acabáramos. La frigidez es la forma del rechazo metafórico al machismo (también hay machismo gay, cómo no.)P.: No me has respondido sobre si te sentís un referente, un modelo a seguir.R.: Yo asumí mi homosexualidad –presunta patología, entonces– para no enfermarme de verdad, porque creo que la falta de autenticidad enferma, y padecí muchísima discriminación y el rechazo especialmente de los hombres, en cuya fantasías yo era o bien una rival o bien una pieza a derribar, seduciéndola, para mayor gloria de su propio falo. No me creía ni un ícono ni un símbolo. Sólo durante las luchas de los años del posfranquismo para obtener la igualdad comprendí que no estar en el armario o salir de él tenía un valor más que personal e individual, era un referente. Yo no me siento muy cómoda siendo un referente, pero me parece que las adolescentes de hoy ya no tienen que recurrir sólo a Safo para sentirse arropadas o comprendidas, empiezan a tener una bibliografía. Y confío en que las chicas de hoy, cuando asuman su lesbianismo, se sientan más libres y menos discriminadas. Mi granito de arena habrá contribuido.P.: ¿Qué obras literarias de temática homosexual te parecen capitales?R.: Cuando se habla de literatura de temática homosexual (y te agradezco que especifiques “de temática”; hay una fuerte discriminación cuando se habla de narrativa homoerótica o de poesía homosexual; a nadie se le ocurre hablar de poesía heterosexual o narrativa heterosexual), a mí sólo me interesa si es buena o mala. Además, la vida privada de los escritores me da igual. No sé con quién mantenía relaciones Homero, pero hay versos de La Ilíada que cito a menudo, ni sé las preferencias amatorias de quien compuso El Cantar de los Cantares, y es uno de mis textos preferidos. No leo un libro por su temática; me importa qué dice y cómo lo dice, nada más. Y no tengo ninguna estantería separada, acá la temática gay, allá la no gay. No recuerdo haber leído un solo libro porque lo escribiera alguien homo u hétero. Además, si recordamos los salones literarios de La Amazona, en París, creo que sería difícil clasificar a aquellas mujeres de vidas apasionantes y hasta el límite. La mayoría eran bisexuales. Ahora bien, considero que El segundo sexo, de Simone de Beauvoir es el libro más importante, trascendente, completo y comprometido que se escribió hasta ahora acerca de la condición femenina. Lo leí a los dieciséis años y lo releo a menudo: no ha sido superado.P.: “Cada libro que se escribe se tarda toda la vida en escribirlo.” ¿Hay evolución de un libro a otro? Mirando hacia atrás, ¿en qué creés que ha cambiado tu percepción o tu concepción de la literatura?R.: No hay evolución, si se entiende por progreso. Hay cambios, incorporaciones, diálogo entre un libro y otro, contrapuntos, y especialmente, hay cambios de estilo. Me gusta ser a veces muy lírica, otras muy irónica, alegórica, simbólica y en otros casos descriptiva, narrativa. El deseo de un estilo propio, inconfundible, me parece una redundancia, una repetición que no aporta nada. Al final de su obra, Neruda era una caricatura de Neruda, y me hubiera gustado que alguna vez Kakfa hubiera escrito un libro nada kafkiano. Me gustan los escritores capaces de renunciar a la repetición, al camino seguro.

2009-07-20T19:41:00.000+02:00

BARCELONA RINDE HOMENAJE A J.G.BALLARD

(El Centro Cultural Barcelona inaugura una exposición sobre el escritor J.G. Ballard. De los diarios)

Llueve. Hoy es sábado y por fin llueve

muy lentamente

casi no llueve

es un cielo estreñido. Sólo deja caer unas pocas gotas cada ocho o nueve meses

Ahora llevábamos trece meses sin llover

Ayer un contenedor con un líquido tóxico se rompió
en el puerto de Barcelona

y contaminó la ciudad
como en una novela de Ballard

las autopistas se colapsaron
(una p en el medio,
una palabra con atasco)

Una amiga me llamó

No salgas, me dijo,
no abras puertas ni ventanas
no sea cosa que pilles una alergia química

no encendí la radio ni el televisor
-nunca los enciendo-

yo sólo quería saber cómo se llamaba la sustancia
-como en una novela de Ballard-

Era dimetilamina
dime-til-amina
dimematilde
dimelamina
mialamina
nimialamina

una contaminación química
con nombre de mujer

Y hoy sábado
amaneció lloviendo

a oscuras
en la habitación
escuchaba resbalar los autos

no encendí la radio ni el televisor

para poder oír el agua

único sonido amable en la ciudad

el espacio de los sueños no tiene espacio
ni hora ni día

no tiene tiempo

es la eternidad del fluir

por lo menos
eso ocurre
en las novelas de Ballard

donde un contenedor se rompe
y contamina la ciudad.

(Playstation, Visor, 2008)

2009-06-24T20:28:00.000+02:00

PARA QUÉ SIRVE LA LECTURA

Me llaman de una editorial
y me piden que escriba
cinco folios sobre la necesidad de la lectura

No pagan muy bien
¿quién podría pagar bien por un tema así?
pero de todos modos
necesito el dinero

así que enciendo el ordenador y me pongo a pensar.
sobre la necesidad de la lectura
pero no se me ocurre nada

es algo que seguramente sabía cuando era joven
y leía sin parar
leía en la Biblioteca Nacional
y en las bibliotecas públicas

leía en las cafeterías
y en la consulta del dentista

leía en el autobús y en el metro

siempre andaba mirando libros

y me pasaba las tardes en las librerías de usados
hasta quedarme sin un duro en el bolsillo

tenía que volver a pie a casa

por haberme comprado un Saroyan o una Virginia Woolf

Entonces los libros parecían la cosa más importante de la vida

fundamental

y no tenía zapatos nuevos
pero no me faltaba un Faulkner o un Onetti
una Katherine Mansfield o una Juana de Ibarbourou

ahora la gente joven está en las discotecas
no en las bibliotecas

yo me hice una buena colección de libros
ocupaban toda la casa

había libros en todas partes
menos en el retrete

que es el lugar donde están los libros
de la gente que no lee

a veces tenía que seguirle durante mucho tiempo
las huellas a un libro que había salido en México
o en París

una larga pesquisa hasta conseguirlo

No todos valían la pena
es verdad
pero pocas veces me equivoqué
tuve mis Pavese mis Salinger mis Sartre mis Heidegger
mis Saroyan mis Michaux mis Camus mis Baudelaire
mis Neruda mis Vallejo mis Huidobro
para no hablar de los Cortázar o de los Borges

siempre andaba con papelitos en los bolsillos
con los libros que quería leer y no encontraba

por allí andaban los Pedro Salinas y los Ambrose Bierce
la infame turba de Dante

pero ahora no sabía decir para qué maldita cosa
servía haber leído todo eso

más que para saber que la vida es triste

cosa que hubiera podido saber sin necesidad de leerlos

Cuando habían pasado cinco horas yo todavía no había escrito
una sola línea
así que me puse a escribir este poema
Llamé a los de la editorial
y les dije creo que para lo único que sirve
la lectura
es para escribir poemas

no puedo decirles más que eso

entonces me dijeron que un poema no servía,
que necesitaban otra cosa.

PLAYSTATION (Visor, 2009)

2009-06-05T22:51:00.000+02:00

EPITAFIOS

Un editor me pide
que escriba gratis mi epitafio
Prepara un libro con epitafios
de varios autores vivos

-qué idea más macabra
debe de habérsela copiado
a un editor anglosajón-

Seguramente el editor no sabe
que hace veinte días
me atropelló un auto
y estoy postrada
la pierna derecha en alto
una fractura
un hematoma interno
una quemadura de tercer grado

(el auto no me hubiera dado tiempo
a escribir mi epitafio)

Rechazo la idea

pero al cabo de un tiempo me hace gracia

así que le envío un email
con mi epitafio
“Si no pedí que me trajeran
¿por qué me echan?”

(Playstation, Editorial Visor,2009)

2009-05-19T18:11:00.000+02:00

Queremos tanto a Mario

Julio Cortázar y Mario Benedetti han sido los dos escritores latinoamericanos más queridos por los lectores. Es posible admirar a J. L. Borges o a Juan C. Onetti, pero querer, querer, los lectores –hombres y mujeres- quieren más a Julio Cortázar y a Mario Benedetti, siendo dos escritores muy diferentes: Julio se hacía cómplice del lector, en cambio los lectores se sienten cómplices de Mario Benedetti. Esta cercanía, esta proximidad afectiva se la ganó a pulso con sus poemas, cuentos, novelas y obras de teatro que tuvieron como protagonista a la clase media uruguaya, es decir europea, porque nunca ha habido una clase media más europea que la uruguaya o la porteña. El título de alguno de sus libros es revelador: Montevideanos, Poemas de la oficina. En la tradición de Mario están los poetas rioplatenses más coloquiales como Baldomero Fernández Moreno o González Tuñón. Esa cercanía se la ha ganado a golpes de emoción y de ideología: Mario Benedetti ha sido uno de los escritores más comprometidos con la política latinoamericana, se exilió en Cuba y fue funcionario del gobierno de Fidel durante muchos años, antes de venir a España. También esta fidelidad poco crítica con el régimen castrista fue uno de los motivos por los que en cierto momento recibió duras críticas no sólo por parte de algunos intelectuales como José Ángel Valente sino también por los lectores. Apoyó la burda acusación que se hizo a Heriberto Padilla de agente de la CIA y nunca rectificó públicamente. Su fidelidad al castrismo fue casi misionera. Todavía recuerdo una entrevista que se le hizo en El viejo topo, de Barcelona, donde declaraba, a propósito de la emigración cubana, que eran delincuentes comunes y homosexuales (en cuanto a su homofobia con el paso del tiempo, que suele curar todos los fanatismos, supo rectificar). Los lectores lo han considerado siempre un hombre honesto, aún en sus errores, ¿quién no los tiene? Como Juan Gelman, el poeta más afín, ha sido extremadamente irónico con el capitalismo y denunció en sus versos las dictaduras que convirtieron el Cono Sur en una especie de República de Saló, a lo Pasolini. Los numerosos exilios de Mario son una prueba. Hay una anécdota que pinta claramente su relación con los lectores. Estando exiliado en Lima, alguien tocó al timbre de su puerta y dijo: “¿Mario Benedetti? Abra, la policía”. Abrió, el policía subió, se sentó en un sillón, le hizo una cantidad de preguntas y al final se durmió. Mario aprovechó el tiempo para tirar una serie de papeles comprometedores. Al final le dijo: “Si vino a detenerme, deténgame”. El policía le respondió: “Ay, perdone, estaba tan cansado. Pero además traje un libro suyo para que me lo firme”. Le firmó el libro y después le dijo: “Perdone, pero lo tengo que llevar al aeropuerto porque está deportado”.
Leyendo su poesía clara, luminosa, recuerdo unas observaciones de Eliot: “la complejidad por la complejidad misma no es un fin propiamente dicho; la poesía debe tender, primero, a la expresión precisa de los matices más sutiles del sentimiento y del pensamiento; segundo, a una música refinada y varia.” Ha llenado estadios y sus lectores en todas partes del mundo han sabido apreciar su calidad humana: su modestia, su generosidad y su falta de presunción. Esa especie de tristeza inconfundiblemente montevideana, una nostalgia imprecisa, como la de la poesía y un sentido del humor casi siempre negro, salpicado de ternurismo. Escribió: “Montevideo era verde en mi infancia// verde y con tranvías.” Todavía quedan en Montevideo los rieles por donde lentos se deslizaban los tranvías y ese verde húmedo de una de las ciudades europeas desplazadas de la geografía que tiene más escritores por kilómetro cuadrado que Berlín o París.

CRISTINA PERI ROSSI

Nuevo poema de "PLAYSTATION"

2009-04-29T17:06:00.001+02:00

HOMO LUDENS (JOHAN HUIZINGA)

A mi editora también le gusta mucho jugar
–una partida semanal de póquer
con su ex psicoanalista su ex marido
un poeta local que organiza eventos
culturales y otra escritora que la admira–

¿Por qué no vienes? –me invita
No me gusta jugar contra personas –le respondo
Además cualquiera de ellos me ganaría
es gente con poder
–imagínense el poder de un psicoanalista
o de un organizador de eventos culturales–

quizás sólo le podría ganar a la escritora que la admira

pero no, porque es simbiótica
se consustancia con ella

además, yo no juego contra personas:

la agresividad de uno contra todos

me agota

Yo sólo juego con las maquinas –le digo a mi editora
Contra ellas, querrás decir –me corrige

No, juego con –respondo,
me acompañan

jugamos juntas

La máquina querrá ganarte –dice, terca
Es un programa –respondo
No hay la menor agresividad personal
Me lo haría a mí o a cualquier otra.

Te pierdes una oportunidad –dice mi editora

Es la primera vez que pierdo
una oportunidad de perder
pienso.

PLAYSTATION, EL ÚLTIMO LIBRO DE CRISTINA PERI ROSSI

2009-03-15T18:38:00.000+01:00

Ya está en las librerías PLAYSTATION, el último libro de poemas de Cristina Peri Rossi ganador del Premio de Poesía de la Fundación Loewe (Editorial VISOR).

I LOVE CRISTINA PERI ROSSI

En el portal de Amazon
aparece mi nombre

al lado de Michael Jackson
Madonna y George Clooney

venden camisetas en tres tallas
(pequeña mediana mayor)
para hombres mujeres niños
o niñas

las camisetas blancas
tienen una inscripción
en letras rojas: I love Michael Jackson
Y love Madonna
Y love Goerge Clooney
Y love Cristina Peri Rossi
mi nombre es más largo
ocupa más espacio

Me pregunto quién habrá tenido
la alocada idea de quererme en camisetas
de Amazon

Sólo me gusta el No llores por mí Argentina
de Madonna
y detesto a George Clooney
(Michael Jackson me da un poco de lástima
tuvo una infancia difícil, como yo)

Al otro día las camisetas siguen allí
en el portal
a quién se le habrá ocurrido
que me ama tanta gente

como no me lo termino de creer

compro un par de camisetas Y love
Cristina Peri Rossi

-a ver si haces un poco de dinero-
dice mi amiga –que la literatura
no da para comer
parece que puede dar para vestirse un poco
pienso

A los quince días llegan por correo
las camisetas I love Cristina Peri Rossi

dos por cincuenta dólares más diez de envío
Pienso que amarme no es tan caro
podría ser mucho peor

Mi abogado dice que es inútil poner una demanda
Amazon no contesta
tiene una respuesta robot para todos igual

no sé a quién regalarle las camisetas

A mí, mi amor me queda grande.

2009-01-30T18:53:00.000+01:00

Adelantamos un poema de PLAYSTATION, el último libro de Cristina Peri Rossi (Premio Loewe) que estará en las librerías el próximo mes de marzo en la editorial Visor.

2009-01-18T14:36:00.000+01:00

narrativas
revista de narrativa contemporánea en castellano
Enero–Marzo 2009
Entrevista

Cristina Peri Rossi

NARRATIVAS: ¿Cómo se plantea la escritura Cristina Peri Rossi? ¿Eres metódica a la hora de escribir o prefieres dejarte llevar por la propia dinámica del relato a medida que le vas dando forma?
CRISTINA PERI ROSSI: Escribo sin método, pero como dice Shakespeare, "hay un método en su locura". Con esto quiero decir que no considero el acto de escribir sólo como el acto de sen-tarme ante el ordenador o ante la hoja de papel, rotulador en mano. "Escribir" con el rotulador o con el ordenador es posterior a una serie de otros actos: observar, imaginar, proyectar, pensar, sentir, emocionarse, vivir. Y como observar, imaginar, proyectar, pensar, sentir, emocionarse, vivir son actividades no reguladas, más bien caóticas, el acto de escribir un poema, un relato, una novela o un ensayo las organiza. La satisfacción que provoca la escritura, y su espejo, la lectura es, ante todo, la de organizar, la de estructurar, dar sentido. Y para que eso ocurra, ha sido necesario que quien escribe haya organizado, estructurado, dado sentido. Cuando le narra-mos un cuento a un niño, éste experimenta el goce de comprender; las fábulas, todas las ficcio-nes y la literatura entera (yo diría que todo el arte y las religiones) cumplen la función de organi-zar, estructurar el caos de la realidad, darle un sentido. No podríamos soportar la incertidumbre de la muerte, del dolor, del azar sin relatos que los organizaran. Hasta las crónicas periodísticas organizan. Por eso para mí escribir es inseparable de vivir, aunque no escriba metódicamente, ni con horario, ni con un plan. En una carta a su amada, Bécquer dijo: "No, no escribo cuando es-toy emocionado. Escribo cuando recuerdo la emoción." Todo es pasajero, efímero; la escritura es una manera de retener, de luchar contra el olvido y contra la muerte. Luchar contra el olvido de una mirada, de una sonrisa, o de una paliza. Ahora bien, si considero que escribo todo el tiempo
NARRATIVAS núm. 12 – Enero-Marzo 2009 Página 123
(en la medida en que pienso, siento, proyecto, sufro o gozo) también es verdad que la actividad física de escribir me lleva muy poco tiempo. Soy muy rápida e implacable: si no escribo de ma-nera completamente fluida y definitiva, dejo de hacerlo. No corrijo casi nada; en mi novela Soli-tario de amor, que escribí en cuarenta y cinco días con una suspensión de diez en medio, sólo corregí del original tres palabras. Escribo al hilo de una voz interior que me dicta ya sea la pri-mera frase, ya sea un final, ya sea un verso, ya sea una escena. Si la voz calla, dejo de escribir sin la menor angustia y me dedico a otra cosa. Sé que volverá, no necesito –ni sé– convocarla. Ahora bien: esa voz no es ni una musa, ni una esquizofrenia: es mi inconsciente. El inconsciente siempre habla, ya sea con palabras, lapsus o escenas interiores. Y puedo pasar largos períodos sin escribir físicamente. Porque escribir no siempre es una tarea agradable. Hay que ponerse en la piel de los personajes, sufrir con ellos, padecer, realizar simbiosis de las cuales a veces es difícil regresar. Recuerdo que cuando escribí la novela La última noche de Dostoievski, estaba tan identificada con el protagonista que a veces cuando mi compañera de piso me preguntaba algo, yo respondía automáticamente como hubiera respondido él. Por eso no me gusta vivir sola: la escritura no es la realidad, aunque se inscriba en ella, y a veces, de ese viaje a la ficción cuesta mucho volver. Siempre es bueno tener cerca a alguien que te diga que vayas a la tintorería, te cortes el pelo o te compres unos zapatos nuevos. Y es bueno tener que cuidar de alguien real, comprarle los medicamentos o hacerle la comida.
N.: En los años 70 estuviste exiliada en España y posteriormente tuviste que marchar a Francia. ¿Cómo ha influido esa circunstancia en el conjunto de tu obra?
CPR.: Los filósofos pesimistas griegos escribieron: "Lo mejor es no nacer; pero en caso de nacer, lo mejor es no ser exiliado." Sin embargo, gran parte de la literatura universal la hicieron exilia-dos: Virgilio, Dante, Nabokov, Milan Kundera, Maria Zambrano, Juan Ramón Jiménez, Augusto Roa Bastos, Tito Monterroso o Cabrera Infante. También hay que decir que el exilio provocó la depresión, el hundimiento psíquico o el suicidio de otros: Stephan Zweig, Calvert Casey… En cuanto a mí, el exilio fue un inmenso dolor, pero también, me ofreció la oportunidad de vivir una experiencia tan abarcadora y tan polivalente como ninguna otra. Nada es completamente malo en esta vida, ni completamente bueno. Mientras sufría por no vivir en Uruguay, yo vivía plena-mente en París o en Barcelona. Soy una mujer de intensidades, y el exilio ofrece toda la gama de sentimientos y de emociones en la intensidad máxima: el sentimiento de pérdida, de exclusión, de anonimato, de falta de referentes, de adaptación o inadaptación, y al mismo tiempo, la capa-cidad de amar lo diferente, de entrar en diálogo con lo menos conocido. Creo que las diferencias entre los seres humanos no son tan profundas; todos nacemos de madre, tenemos una infancia, una adolescencia, nos enamoramos, enfermamos, nos separamos, sentimos celos, amor, alegría o tristeza. La condición humana es igual en todas partes, y las diferencias son más bien cultura-les: las lenguas, la gastronomía, las estrategias de seducción o los bailes. Pero si fundamos la identidad en esas diferencias (las banderas, los equipos de fútbol, las lenguas) podemos llegar hasta las peores guerras o genocidios. La tragedia de la vida es que cada yo necesita ser dife-rente para fundar su identidad, se aferra a esos rasgos individuales que cree que lo distinguen, pero, al mismo tiempo, para sobrevivir como especie, los humanos tenemos que unirnos contra los grandes desastres, contra las pestes, las enfermedades y el hambre. En cuanto a mi obra, el exilio ha tenido una gran influencia: no hubiera escrito ni la novela La nave de los locos, ni el libro de poemas Estado de exilio, ni muchos relatos de La tarde del dinosaurio. Hubiera escrito otros libros, seguramente. Pero no me interesa la hipótesis. Nos definimos no por aquello que nos ocurre, sino por la manera de vivirlo. Yo viví el exilio como una gran pérdida, pero al mismo tiempo, como la oportunidad de aprender y de ganar otras cosas. Todos los jugadores sabemos que para ganar, primero hay que perder. Y la literatura es una de las formas más serias del juego (el filósofo Huizinga definió la literatura como juego; es una definición parcial, relativa, pero hay una parte de juego: la simulación de una realidad.).
N.: En lo que se refiere a tu producción narrativa, parece observarse una preferencia por el cuento por encima de la novela, al menos en lo que se refiere al conjunto de libros publicados. ¿Es esto así?
CPR.: El género cuento me gusta muchísimo, y he escrito más de tres centenares de cuentos, muchos de ellos publicados en la antología Cuentos reunidos, de editorial Lumen. Faulkner escri-bió que cuando se decidió a ser escritor empezó por la poesía, pero comprendió que para ser un gran poeta era necesario ser un genio, y no lo era; entonces se pasó al cuento, pero comprendió que para escribir buenos cuentos había que ser un genio; entonces se pasó a la novela, porque con un poco de cultura, cualquiera puede escribir una novela. Hay muy buenos narradores, como Mario Vargas Llosa o Julio Cortázar que admiran muchísimo la poesía, y han confesado que es el género por excelencia de la literatura, que hubieran deseado ser buenos poetas, pero no lo con-siguieron. Yo no tengo un género favorito; no soy nada competitiva, y puedo armonizar sin difi-cultad géneros diferentes, como armonizo disciplinas diferentes (todavía hay quien se asombra
NARRATIVAS núm. 12 – Enero-Marzo 2009 Página 124
de que me gustan la literatura, la biología, la etnología, los juegos de azar, los juegos de lógica, la química, la política, la música, la pintura, la antropología, el cine y el fútbol casi con el mismo entusiasmo) y estilos diferentes. Ahora bien, la novela es un género que puede ser comerciali-zado con mucha facilidad; en el siglo XIX, Balzac o Dickens escribieron novelones de muchas páginas porque les pagaban por palabra, lo cual influyó en el estilo, naturalmente: ni una elipsis, descripciones minuciosas, narradores omniscientes… En la actualidad ocurre lo mismo. Si un buen poeta va a una editorial a que lo publiquen, le piden una novela. Y si un escritor de cuentos va a otra, le piden una novela. ¿Por qué? Porque la novela, inexplicablemente para mí, entre-tiene. Digo inexplicablemente, porque yo no leo para entretenerme; cuando quiero entrete-nerme, juego con la Playstation o con los juegos de Internet, o miro un partido de fútbol por televisión. La novela es el género más popular de la literatura, y siempre lo fue, con lo que eso significa: se pueden escribir novelas como fabricar chorizos. Eso no quiere decir que no haya excelentes novelas, gran literatura: Ada o el ardor, de Nabokov, En busca del tiempo perdido, de Proust, Las memorias de Adriano, de la Yourcenar; Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal; Rayuela, de Julio Cortázar, El astillero, de Juan C. Onetti o tantas otras. Cuando se es un gran escritor, se lo es en el género que prefiere. Es verdad que yo he publicado menos novelas que relatos, pero es que nunca publicaría ni una novela ni un relato para entretener a nadie. Creo que mi novela La nave de los locos es una de las mejores novelas de la generación posterior al boom, pero también lo pienso de mi novela Solitario de amor, o de La última noche de Dos-toievski o de El amor es una droga dura. Y nunca me he presentado a ninguno de los famosos premios de novela, porque no transo con la literatura comercial. Es posible que no tenga nada que decirle a cien mil lectores. Pero tengo mucho que decirle a cinco o diez mil.
N.: Un elemento constante en toda tu obra, especialmente en la poesía, es el tema de la pasión, el deseo, el erotismo en suma.
CPR.: Sí, la pasión, el deseo son temas recurrentes en mi obra. Hasta tengo un libro de relatos que se llama Una pasión prohibida. Pero ¿hay alguna otra cosa, además del deseo? El deseo de sobrevivir, el deseo de amar o de ser amado, el deseo de cambiar el mundo de los revoluciona-rios, el deseo de conservarlo tal cual, de los reaccionarios, el deseo del coleccionista, el deseo del deseo del otro (la publicidad). Con esto quiero decir que sólo la muerte no es deseo, aún acep-tando, como en el caso de mi respetado David Foster Wallace, el deseo de suicidarse. El deseo de escribir… o hasta el deseo de no escribir, de Juan Rulfo. Si todo es deseo o falta de deseo, he escrito sobre esa variedad infinita, sobre esa gama que no cesa. Todas las literaturas cuentan historias de deseo: el deseo de Aquiles de vengar a Patroclo, el deseo del Cid de servir a su se-ñor; el deseo de un hombre mayor por una niña, el deseo de suicidarse de alguien que no puede aguantar ya la angustia existencial… Aquello que me hace singular, diferente, es mi actitud frente al deseo, no el tema del deseo. Es una posición transgresora de las normas que considero castradoras o empobrecedoras, un canto a la libertad del deseo, mientras no violente el deseo ajeno. Cuando le preguntaron a Octavio Paz si había poesía erótica contestó que hasta la poesía mística era erótica. Estoy de acuerdo.
N.: ¿Qué papel juega o ha jugado lo social en la obra de Cristina Peri Rossi?
CPR.: Somos seres sociales y la literatura es un artefacto social, en la medida en que su autor o autora viven en una época determinada, con unos conflictos determinados de poder, político o individual (el poder está también en la cama). Viriginia Woolf no habría escrito Una habitación propia si las condiciones de las mujeres con relación a los hombres no hubieran sido tan desiguales, pero Tolstoi tampoco hubiera escrito Guerra y Paz (novela de la cual se arrepintió muchísimo en su vejez, diciendo que era una orgía de sangre) sin los conflictos sociales de Rusia, ni Miguel Hernández habría escrito sus poemas sin la España de la Guerra Civil… Hasta las nove-las de Corín Tellado son sociales: reflejan los conflictos amorosos de cierta clase social, en un período determinado y en un país determinado. Lo social nos impregna mucho más de lo que creemos: en la manera de vestir, en la forma de relacionarlos con los demás. Voy a dar un ejemplo: hace diez años, aproximadamente, fui a comprarme una chaqueta de ese tejido sinté-tico llamado piel de melocotón al Corte Inglés. Elegí una, me la probé, me gustó, pero al mi-rarme al espejo, vi que tenía bordada la marca Caramel en uno de los bolsillos. Le dije a la em-pleada: me gusta, pero ¿por qué tiene la marca para afuera, en lugar de tenerla hacia adentro? Me contestó que ahora se usaban así, con las marcas hacia fuera. Le dije: ¿Y por qué le tengo yo que hacer propaganda gratuita a Caramel? ¿Acaso me cobra más barato por llevar su marca en el bolsillo exterior? No entendió nada. Insistió en que "ahora se usan así". Claro, yo pertenecía a la generación del 68, la primera en denunciar la publicidad encubierta, las imposiciones de las grandes multinacionales… No sé cuánto va a durar esto de las marcas ahora que hay crisis mun-dial, pero me encantaría que entre toda la chatarra y porquería que va a arrastrar, arrastrara también esta moda de las marcas. Pero ojo, las editoriales también son marcas. Hay gente que
NARRATIVAS núm. 12 – Enero-Marzo 2009 Página 125
compra libros por la editorial que los publica, lo cual si bien puede ser un signo de confianza hacia la labor del editor, también puede ser un índice de esnobismo. La mejor literatura social es aquella que no se propone ser social pero lo transmite de manera involuntaria.
N.: Otra constante en tu obra narrativa son los niños, la honestidad de la infancia como contraposición a las servidumbres y las mentiras de la vida adulta.
CPR.: No se puede generalizar. Don Quijote no representa a los hidalgos españoles nacidos en La Mancha en el siglo XV, sino a un individuo. Cuando un personaje representa a muchos es un prototipo, y la literatura de prototipos son los libros de autoayuda. He escrito muchos relatos protagonizados por niños, pero no representan al grupo genérico "niños", "niñas", sino a ciertos niños o niñas con unas características especiales: inteligentes, lúcidos, amantes del bien, desin-hibidos, curiosos y rebeldes, que no aceptan las imposiciones de los adultos ni las claudicaciones de los adultos. En cierta medida, son el reflejo de mi propia infancia. Pero hay muchos niños y niñas así, aunque no sean la mayoría. Son niños colocados ante situaciones muy difíciles (el exi-lio, el divorcio, las parejas convencionales, la atracción erótica entre hermanos, la pedofilia del padre) y tienen dos cualidades que me parece esenciales para vivir: están dispuestos a com-prender lo que los adultos llaman "anormalidades" y sienten piedad. Son compasivos, pero a la vez, tremendamente intolerantes con la falta de principios. Representan otra clase de ética, la ética de la autenticidad, palabra que no he vuelto a escuchar desde los años setenta. A veces estos niños protegen a sus padres, invierten los papeles: son más fuertes y más fieles a sus con-vicciones que sus progenitores. La contraposición de niños y adultos me fascina: nunca somos tan inteligentes como en la infancia, nunca somos tan curiosos, tan entusiastas, tan libres inte-riormente. Luego viene la represión. Por supuesto que hay que reprimir las conductas violentas, la mala educación y la grosería, pero también hay que estimular la ética, la solidaridad frente a la rivalidad, la dignidad frente al mangoneo. No he pretendido hacer un análisis social de la in-fancia; son niños y niñas de ficción, pero conozco a muchos que se les parecen. Yo misma fui así. Cortázar –que no tuvo hijos; yo, tampoco– decía que para ser un gran escritor hay que conser-var algo del niño o de la niña que fuimos. Ese algo para mí es la curiosidad, la buena fe, el entu-siasmo y la exigencia de coherencia.
N.: Tu obra poética se ha deslizado por diferentes registros, desde el lirismo más puro a la ale-goría pasando por la racionalidad y la desnudez estilística. ¿Cómo definirías el estilo de Cristina Peri Rossi?
CPR.: No tengo un estilo: tengo muchos, como no tengo un género, sino todos los géneros. Me gusta que cada libro mío tenga un estilo diferente; como si fuera varias escritoras en una sola. Cada libro tiene su voz propia, definida, perceptible, pero cada libro, tiene una voz diferente. A mí me gusta mucho Kafka, pero siempre escribió de una manera kafkiana, lo cual es agotador. Y me gusta Neruda, pero en sus últimos libros, Neruda imita malamente a Neruda. Este afán de tener un estilo propio, único me parece un poco neurótico. Es castrar, cercenar todos los demás. Ya escribió Alejandra Pizarnik: "No escribo con mi voz// escribo con mis voces". Sin embargo, la Pizarnik es muy semejante a sí misma, salvo en sus últimas prosas, donde rompió completa-mente con su estilo anterior, pero esa parte de su obra no me interesa, es muy inferior al resto. Comprendo que la pretensión de un estilo propio pueda inducir a orgullo; Vallejo es siempre muy vallejiano como Cortázar siempre es muy cortazariano. Yo soy más ambiciosa, en cierto sentido, y menos, en otro. Mi ambición es que cada libro tenga un estilo diferente; alegórico en La nave de los locos; irónico en Cosmoagonías; lírico en Solitario de amor; realista en La última noche de Dostoievsky. En poesía me ocurre lo mismo. Hay libros de poemas que en realidad son un solo poema alegórico, como Descripción de un naufragio, o libros completamente irónicos, como Aquella noche. Otros son fuertemente eróticos, como Estrategias del deseo, y alguno es pictó-rico, como Las musas inquietantes. Esto puede fastidiar a la crítica convencional, como fastidia a la crítica convencional que escriba en todos los géneros. A veces tengo la sensación de que si publico un libro de poemas y luego una novela, se irritan: ¿pero qué hace esta mujer? ¿Es nove-lista, es poeta, es ensayista, qué es? A los críticos les gusta encasillar, clasificar, que es una forma de dominar aquello que los desborda, la escritura. Recuerdo a una crítica literaria de un diario de gran tiraje de Barcelona (una critica poco conocida) que se ocupó de uno de mis mejo-res libros de relatos, Desastres íntimos. Tituló la crítica: Narrativa lesbiana. En el libro, hay ocho relatos. El que da título al libro, está protagonizado por una madre soltera. El segundo, por un hombre enamorado de una mujer obesa. El tercero, por una mujer fetichista de cuellos masculi-nos. El cuarto, por dos mujeres que tienen una relación amorosa. El quinto, por un ejecutivo que tiene fantasías de ser una mujer. El sexto, por una viuda que descubre que su marido tenía un cuarto secreto donde se masturbaba. El séptimo, por un viudo que sufre un infarto luego de de-dicarse de manera exagerada a usar una muñeca hinchable. Y el último, por un hombre que acaba de ser abandonado por su mujer. Como se puede comprobar, en el libro hay un solo relato
NARRATIVAS núm. 12 – Enero-Marzo 2009 Página 126
de una relación lesbiana. Con el mismo sentido, podría haber titulado: Literatura de madre sol-tera; literatura de fetichistas; literatura de transexuales; literatura de onanistas. Por supuesto, si se leía la nota crítica, se comprendia claramente que no se había leído el libro. Tituló y se quedó encantada. Ocurre lo mismo con la literatura escrita por mujeres. No conozco ningún género que se llame "literatura heterosexual masculina". Sin embargo, se habla (en general, de manera des-pectiva) de "·literatura de mujeres". Las mujeres leemos todo: lo que escriben los hombres y lo que escriben las mujeres. Los hombres en general leen poco (siempre han publicado más los hombres y leído más las mujeres) y cuando leen, no son libros escritos por mujeres. Tampoco por sus contemporáneos, salvo cuando se mueren. Ya no son rivales.
N.: Saliéndonos un poco del terreno específicamente literario, ¿qué sentiste cuando el consejo de administración de la Corporación Catalana de Radio y Televisión decidió expulsar a los colabora-dores fijos de sus programas que hablaban español?
CPR.: Sentí una inmensa sensación de estafa, de discriminación, de traición. En primer lugar, porque yo no pedí el trabajo; de Catalunya Radio me vinieron a buscar, para hacer un programa bueno, agradable, sin tensiones, donde no se hablara específicamente ni de política ni de fútbol, y sabiendo perfectamente que yo leo catalán, pero no lo hablo, del mismo modo que no hablo con buen acento el francés, y he sido traductora de francés durante muchos años, ni hablo bien el italiano, también he sido traductora, y ni siquiera balbuceo el portugués, y soy una de las mejores traductoras de Clarice Lispector. Yo no conocía el reglamento interno, claramente anti-constitucional, por el cual los colaboradores tenía que hablar exclusivamente en catalán. No lo habían hecho público, por algo sería: claramente anticonstitucional. Además, estuve en la radio, con mucha audiencia, durante más de dos años. Me pagaban una miseria, no lo hacía por dinero, sino porque sentía que era justamente el modelo de sociedad catalana que yo quería: una socie-dad bilingüe, donde nos enriquecemos al entender dos lenguas y donde se puede sostener una agradable conversación mezclando palabras de una y de otra. Por lo demás, yo fui la primera editora que publicó una novela en catalán, después de la muerte de Franco, en la editorial Laia, que yo dirigí. Si querían a alguien en el programa por el hecho de que hablara sólo catalán, hay muchísimas personas que pueden hacerlo. Lo importante es lo que se dice, no en qué lengua se dice. Leemos a Shakespeare en catalán, en castellano y en francés, porque lo importante es lo que dice, del mismo modo que un ruso lee a Cervantes traducido al ruso. No calcularon mi res-puesta. En ese momento, yo estaba aquejada de un brote de fibromialgia que me duraba ya cuatro meses; inválida, en la cama, lo único que hice fue escribir un artículo que se publicó en El Mundo y comenzaron a llegar las adhesiones a mi blog por cientos, hasta miles. Yo no las pedía. Me di cuenta de que en la sociedad catalana hay un profundo malestar por la artificiosidad del problema lingüístico. En la calle, en el mercado, convivimos pacíficamente, hablando castellano y catalán, mezclando ambas lenguas en una deliciosa combinación placentera. No hay problema lingüístico en Catalunya. Es un problema artificial, creado por ciertos partidos políticos para ga-nar votos. Curiosamente, no ganan votos, los pierden, lo cual no les hace reflexionar acerca del error que están cometiendo. ¿Y a esto le llaman patriotismo? ¿Exiliar, erradicar a los catalanes que escriben en castellano les parece amar a Catalunya? Pero es una cosa de burocratillas y po-litiquillos de dos por cuatro, que el primer día que hubiera realmente un problema serio en Ca-talunya desaparecerían detrás de la frontera. La felonía sirvió para que yo supiera que había cientos y miles de personas que pensaban lo mismo yo y también, gente que me decia que esta-ban de acuerdo conmigo pero tenían miedo a las represalias. Les contesté en qué clase de país vivían si por manifestarse a favor de alguien podían ser represaliados. Estoy orgullosa de haber contestado a la agresión que sufrí con una movida como no se recuerda en Catalunya desde hace muchos años. Lo contrario, hubiera sido cobardía. Y yo nunca he sido cobarde. Me asombró mu-chísimo, también, la repercusión internacional que tuvo mi expulsión, sin que yo hubiera movido un dedo (difícil mover un dedo cuando se está con un brote de fibromialgia). Cuando se dieron cuenta de la metedura de pata que habían hecho, me hicieron una propuesta de regreso delez-nable: que volviera por tres meses, para acallar las quejas y la solidaridad, a otro programa. Ni siquiera les contesté. Son unos mediocres provincianos, pero no por eso dejan de ser peligrosos: ensimismados, excluyen por decreto cualquier cosa que no sea su propia ambición política.
N.: ¿Cómo calificarías la situación actual de la literatura actual y, más en concreto, del mercado editorial?
CPR.: Literatura y mercado no son la misma cosa; a veces, son opuestas. Creo que cada vez se lee más, no menos, lo que ocurre es que no se lee sólo literatura: hay manuales, libros de auto-ayuda, diarios gratuitos… Se leen blogs por Internet, a veces muy mal escritos, todo sea dicho… Estamos en un momento de transición de una literatura de papel a una literatura de pantalla, posiblemente. Aunque espero que siempre exista la literatura de papel. En cuanto al mercado, lo único que le importa es el beneficio, el negocio. En Estados Unidos, hace algunos años, existía una curiosa biblioteca: la biblioteca de bests sellers. Nadie se acordaba ya del best seller del año
NARRATIVAS núm. 12 – Enero-Marzo 2009 Página 127
anterior. Vincular literatura y mercado es una perversión para la literatura, pero el mercado en sí mismo es ya algo perverso. Voy a poner un ejemplo: se instalan las tragaperras en todos los bares de la ciudad, para dar ganancias a los fabricantes y a los dueños del bar; la gente juega, entonces se les acusa de jugadores, de ludóptas, hay que montar programas para "curarlos"… El problema no es jugar. El problema es no ganar. Otro ejemplo es el cigarrillo. Se fabrican millones y millones de paquetes de cigarrillos, se monta una poderosísima industria; cuando han ganado verdaderas fortunas, surgen entonces las campañas para dejar de fumar… no porque a alguien le importe verdaderamente la salud de los ciudadanos, sino porque le cuesta muy cara a la Seguri-dad Social la atención de las enfermedades que provoca el cigarrillo. Yo, cuando era joven, em-pecé a fumar por consejo médico luego de una operación de amígdalas. Cuarenta años después, otro médico me prohibió fumar…
N.: ¿En qué proyectos literarios estás trabajando actualmente o tienes en mente para un futuro próximo?
CPR.: Contesto estas preguntas cuando acabo de ganar el XXI Premio Internacional de poesía de la Fundación Loewe por mi libro inédito Playstation. Soy la primera mujer en ganarlo desde que se instituyó. Me ha dado una enorme alegría y ha tenido una extraordinaria repercusión en todos los medios, nacionales e internacionales. El libro sale en el mes de marzo, publicado por Visor. Es un libro duro, audaz, tremendamente irónico, con una visión completamente desmitificadora de la vida literaria y de mi propia vida. Tiene un lirismo dramático, pero induce a la sonrisa cóm-plice. Si el libro es audaz, ha necesitado un jurado también muy audaz para premiarlo. El premio me sorprendió mientras estaba terminando un nuevo libro de relatos, sin título todavía.
* * *
Relato

2008-11-02T18:42:00.000+01:00

LA NOCHE

Amo la noche
su pesada densidad
la inquietud de su deseo
poblado de criaturas del pasado
que reviven como fantasmas
en las esquinas de árboles oscuros.

Amo la noche precipitada
azul rumorosa inconcebible
la noche perturbadora de los cuerpos
cuando se desatan las bestias del deseo
aúllan las sirenas del dolor
y ruge la ansiedad de los viudos.

Amo la noche ojerosa
desvelada palpitante
noche de ácidos y de sombras
cuando nadie reconoce a nadie
y cualquiera puede ser el oscuro
objeto de deseo
cualquiera puede vestir las ropas que más amo
o desnudarse en la protectora penumbra del cuarto
simulando ser aquella a quien más quiero.

La noche poblada de mentiras
de máscaras de disfraces
de versos malos
noches de silicona y soledad
turbias de deseos insatisfechos
de antiguas ansias revividas.

Amo la noche
de cazadores ocultos
que deambulan por las calles
por los andenes
por los tugurios
en busca de la presa fugitiva
de la pieza única que los precipitará
a la muerte
al olvido

que los conducirá entre ácidos
y alcohol
a la lenta irrupción del día
igual a todos
días de rutina
días de repetición
de esperanzas frustradas
de soledad de dos.

Amo la noche
porque todo es posible
especialmente el absoluto
especialmente lo que no se tiene
especialmente lo que nos falta
especialmente su fugacidad.
Siempre hay tiempo para que amanezca mañana.

2008-10-19T18:56:00.000+02:00

BARNANIT

Creo que por amarte
voy a amar tu geografía
-“una fea ciudad fabril””
la llamó su poeta, Joan Maragall-
la avenida que la atraviesa diagonalmente
como un río inacabable
las fachadas de los edificios llenos de humo
bajo los cuales
-palimpsestos-
se descubren dibujos antiguos
inscripciones romanas.

Creo que por amarte
voy a aprender la lengua nueva
esta lengua arcaica
donde otoño es femenino
-la tardor-
y el viento helado
tramonta la montaña.

Creo que por amarte
voy a balbucear los nombres
de tus antepasados
y cambiar un océano nervioso
y agitado –el Atlántico-
por un mar tan sereno
que parece muerto.

Creo que por amarte
intercambiaremos sílabas y palabras
como los fetiches de una religión
como las claves de un código secreto
y, feliz, por primera vez en la ciudad extraña
me dejaré guiar por sus pasajes
por sus arcos y volutas
como la viajera por la selva
en el medio del camino de nuestra vida.
Las ciudades sólo se conocen por amor
y las lenguas son todas amadas.

“Estrategias del deseo”, 2005

Sobre LA TARDE DEL DINOSAURIO

2008-09-30T20:44:00.000+02:00

C. Peri Rossi es, indiscutiblemente, una de las grandes autoras hispanoamericanas, y aunque ha destacado en casi todos los géneros, quizá sea el cuento donde ha demostrado mayor originalidad, destreza y versatilidad. Dice Julio Cortázar en el texto prólogo: “No es casual que libros como éste sean en sí mismos una de esas casas interiores, y que cada relato proponga un avance por habitaciones, galerías, patios y escaleras que absorben al lector y lo separan de su mundo previo. Se diría que escritores como Cristina Peri Rossi repiten sin saberlo el oscuro arquetipo del palacio de Barba Azul: habitaciones, corredores de espejos, puertas condenadas o prohibidas, siempre puertas para aquellos que prefieren el horror y la muerte a la renuncia de no abrirlas. Un cuento termina y ya otros empiezan en la habitación siguiente (…). Pero la adolescencia emerge, lenta y amarga; en ese interregno turbio de los juegos ingresan a un territorio donde Cristina reconoce y asume la puerta condenada, la prohibición que va a ser transgredida, la horrible conciliación de víctimas y victimarios. Hermanos y hermanas, reinas y esclavos, falsos adultos incapaces de aceptar las leyes del juego”.

2008-09-30T20:43:00.000+02:00

LA TARDE DEL DINOSAURIO, O EL MAR IDIOTA Patricia Esteban (04/09/08)

Hace unos diez años, a la salida de clase yo solía aterrizar con frecuencia en Hermanos Vidal, una librería muy conocida de Zaragoza que queda a dos patadas del campus y huele siempre a papel viejo. Entonces la regentaba el inolvidable Antonio, su fundador, un librero genial que cuando pagabas en caja ponía tu libro en una bolsita pequeña y te recitaba un par de versos a modo de despedida. Allí me pasaba yo horas hurgando entre los anaqueles, porque no era raro darse de bruces con textos descatalogados y rarísimos, como los de un estudiante de Filología, llamado Gonzalo, que un buen día aparecieron sobre una de las mesas de la trastienda. A juzgar de la cantidad de libros desparramados que llevaban su nombre escrito en la primera página, daba la sensación de que Gonzalo se había desprendido de golpe de toda su biblioteca universitaria, con el mismo gesto de quien se quita un abrigo de piedras cuyo peso le resultara insoportable cargar un segundo más. Junto a una edición amarillenta del manual de Lapesa y la Morfología del cuento de Propp, encontré, entre otros, los Cuentos de la becada de Maupassant y dos libros de la Peri Rossi que me llevé a casa por el módico precio de 400 pesetas, después de leer sus títulos: La tarde del dinosaurio e Indicios pánicos. El primero, en su diminuta edición de Plaza & Janés del año 1984, se convirtió enseguida en uno de mis favoritos, porque atesoraba un conjunto magnífico de relatos, agrupados en torno a un nombre insuperable. Y es que los nombres (me cuesta llamarlos títulos) de los libros son así de importantes. Cuántos leemos y cuántos desechamos gracias a ellos.
La tarde del dinosaurio es, para mi gusto, uno de los mejores cuentos del volumen, de hecho es tan bueno que hasta la propia Cristina Peri Rossi quedó hipnotizada por la imagen de aquel bicharraco grisáceo que emergía de entre las olas, sacando su enorme cabeza como con miedo de lo que pudiera encontrarse en la superficie, y decidió llamar así a su libro. Julio Cortázar compartió asombro con ella y le escribió un prólogo, Invitación a entrar en una casa.Como no podía rehusarse semejante ofrecimiento, viniendo del maestro, yo también me apresuré a cruzar el umbral. Y después de leer la formidable historia del niño que sufre los efectos secundarios de tener dos padres tan distintos como la cara A y la cara B de una cinta de cassette que debe escuchar a diario, habría querido poder arrancar las páginas de ese cuento y convencerme de que era mío. Lo mismo o muy parecido me sucedió con el bradburiano cuento espacial Simulacro, donde el desesperado narrador se pasa el tiempo persiguiendo por toda la galaxia a Patricia, una astronauta esquiva y deshumanizada que le da calabazas siderales siempre que tiene ocasión, o con el maravilloso En la playa, ejemplar en su uso ágil e ingenioso del diálogo y que protagonizan una pareja de aburridos recién casados y una niña extraña, de esas que te hacen pensar inevitablemente en criaturas de ojos acharolados, como los de Ana Torrent en las películas de Saura.
Los niños. Los niños son importantes en este libro, ya lo señaló Cortázar, al afirmar que aquí cumplen el papel de testigos, víctimas, jueces, de quienes los inmolan a fin de obtener de sus cenizas un adulto. Y es cierto. La infancia es el periodo de la verdad y la sabiduría en los cuentos de Peri Rossi, sus niños son filósofos intuitivos y sujetos autosuficientes, que miran con algo de compasión severa a sus mayores. Niños que salen disfrazados a ganar el pan de cada día, mocosos como la niña que surge del atardecer en la playa y sostiene una larga charla con la pareja de adultos que nuncan olvida llevar en el bolso un jersey, por si refresca: Si yo me voy ustedes se quedan toda la noche solos, les dice. Y que termina sentenciando, Aunque les deje a mi gato, estarán completamente solos.Hay otro tema en La tarde del dinosaurio, que en realidad para mí es el tema. El mar. El mar como dinosaurio que el hombre juega a extinguir en favor de una especie más evolucionada, las playas mansas de un mundo maquillado de civilizacion, pero que en realidad permanece como elemento idiota, en el sentido griego de un individualismo egoísta, de una incapacidad para tomar contacto con su alrededor. Porque el mar nunca se limita a asumir el papel de simple telón de fondo en este volumen de relatos, sino que, aun vuelto de espaldas, amenaza a cada historia, las vigila y asedia, casi puede decirse que incluso las condiciona. Y es que ¿se atrevería ese narrador enamorado a mostrar lo que siente por su hermana Alina, delante incluso de su novio, si no estuvieran los tres junto al mar, tomando fotos en la arena?, o ¿acaso laniña misteriosa podría aparecer de la nada en cualquier otro escenario que no fuera en esa orilla dócil? Creo que no. El mar está casi siempre, es el otro lado del espejo que un padre inhábil para la edad adulta y su viejísima hija de siete años atraviesan al exiliarse en La influencia de Edgar A. Poe en la poesía de Raimundo Arias, y se transfigura en espacio galáctico, que no es otra cosa sino el océano moderno, remoto e inexplorado, en el primer Simulacro.Pese al desconcierto que puede generar en el lector la inclusión de cuentos como el suntuoso Gambito de reina, en un libro que posee de forma innata una atmósfera tonal, esa que tantas veces nos empeñamos en buscar en obras propias y ajenas, esta tarde de dinosaurios, de deseos condenados a convertirse en animales estériles y adultos desvalidos que olvidan la verdadera lógica vital, merece la pena, sobre todo porque uno ya no tiene que dejarse la vida buscándolo en vano por las librerías, ni tampoco los ojos, si es que finalmente lo encuentra por casualidad en una librería de viejo, como me pasó a mí. La obra de Peri Rossi merecía unas hechuras distintas al formato aquejado de enanismo de Plaza & Janés, y en Tropo Editores se las han dado este año, junto con una portada maravillosa del gran Óscar Sanmartín y un prólogo a cargo de la propia autora. Una última sugerencia, si pueden, y aunque el verano acaba, léanlo sentados junto al mar.

2008-09-22T13:13:00.000+02:00

XXIII

Y vino un periodista de no sé dónde
a preguntarnos qué era para nosotros el exilio.
no sé de dónde era el periodista,
pero igual lo dejé pasar
El cuarto estaba húmedo estaba frío
hacía dos días que no comíamos bocado
sólo agua y pan
las cartas traían malas noticias del Otro Lado
“¿Qué es el exilio para usted?” me dijo
y me invitó con un cigarrillo
No contesto las cartas para no comprometer a mis parientes,
“A Pedro le reventaron los dos ojos
antes de matarlo a golpes, antes,
sólo un poco antes”
“Me gustaría que me dijera qué es el exilio para usted”
“A Alicia la violaron cinco veces
y luego se la dejaron a los perros”
Bien entrenados,
los perros de los militares
fuertes animales
comen todos los días
fornican todos los días,
con bellas muchachas con bellas mujeres,
la culpa no la tiene el perro,
sabeusté,
perros fuertes,
los perros de los militares,
comen todos los días,
no les falta una mujer para fornicar
“¿Qué es el exilio para usted?”
Seguramente por el artículo le van a dar dinero,
nosotros hace días que no comemos
“La moral es alta, compañero, la moral está intacta”
rotos los dedos, la moral está alta, compañero,
violada la mujer, la moral sigue alta, compañero,
desaparecida la hermana, la moral está alta, compañero,
hace dos días que sólo comemos moral,
de la alta, compañero,
“Dígame qué es el exilio, para usted”

El exilio es comer moral, compañero.

“Estado de exilio”, 2003

2008-09-09T18:20:00.001+02:00

CONDICION DE MUJER

Soy la advenediza
la que llegó al banquete
cuando los invitados comían
los postres

Se preguntaron
quién osaba interrumpirlos
de dónde era
cómo me atrevía a emplear su lengua

Si era hombre o mujer
qué atributos poseía
se preguntaron por mi estirpe

“Vengo de un pasado ignoto –dije-
de un futuro lejano todavía
Pero en mis profecías hay verdad
elocuencia en mis palabras
¿Iba a ser la elocuencia
atributo sólo de los hombres?”
Hablo la lengua de los conquistadores
es verdad
pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.

Soy la advenediza
la perturbadora
la desordenadora de los sexos
la transgresora

Hablo la lengua de los conquistadores
pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.

2008-09-03T00:05:00.001+02:00

OBEDIENCIA

Hoy he sido una niña obediente
(una niña obediente de más de cuarenta años)
he seguido los consejos
del manual de desintoxicación
no he exigido mi dosis
no te he llamado por teléfono
ni siquiera he discado tu número para escuchar tu voz
y rebajar mi ansiedad
no te he escrito la vigésima carta sin respuesta
(ni siquiera la he enviado)
no he mirado tu fotografía
ni los mensajes de móvil archivados
no he hablado de vos con nadie
he dormido y no soñé contigo
he hecho los deberes
he ido al mercado
hablé con el vendedor
una sesuda conversación
acerca del precio de los tomates
que suben por la huelga de los camioneros
o por la huelga de la lluvia
le abrí la puerta del ascensor a una anciana,
un poco más anciana que yo
limpié la casa
quité el polvo de los muebles
y contesté un par de emails

Ahora, doctor, a las doce de la noche,
después de haber sido una niña obediente,
¿me puede decir qué hago?

Tómese una pastilla para dormir,
dirá el médico.

¿De modo que estoy haciendo una cura de desintoxicación
amorosa
para pasarme de los orgasmos a los somníferos?
Qué civilización estamos construyendo.

2008-08-03T18:39:00.000+02:00

TANGO

La ciudad no eras vos
No era tu confusión de lenguas
ni de sexos
No era el cerezo que florecía -blanco-
detrás del muro
como un mensaje de Oriente
No era tu casade múltiples amantes
y frágiles cerraduras

La ciudad era esta incertidumbre
la eterna pregunta -quién soy-
dicho de otro modo; quién sos.

Cristina en Barcelona, junio de 2008

2008-06-18T19:39:00.000+02:00

2008-06-18T18:36:00.000+02:00

ARQUEOLOGÍA AMOROSA

La ciudad está viva
porque en noches de amor
levantamos su plano
arqueólogas del pasado
reconstruimos su historia
pisamos sus ruinas antiguas
contemplamos admiradas
sus templos contemporáneos
y nos amamos en los portales
y nos deseamos en sus tiendas
de todo a cien
y la asediamos
con los ejércitos del deseo.

Las cafeterías en penunbra
a la salida del cine Verdi
los árboles oscuros de la Diagonal
una vieja mercería donde venden camiseteas
de algodón de todos los colores
la heladería de la calle Córcega
donde los emigranes compran
grande copas de tutti frutti
por euro y medio

el locutorio con carteles de playas del Caribe
y tarjetas de descuento telefónico

la squina de la psicoanalista

el portal del Gótico húmedo
con olor a orines

la confitería de las tres vestales
catalanas
vírgenesy mártires

vos y yo temblando de emoción
en cualquier callejón oscuro
o en la peluquería
fetiches del amor
como la fusta de cuero
la braga de látex
y aquel corset negro
copiado de un cómico
sadosmasoqista
que compré en un sexshop en rebajas

abalorios del amor
cuentas perdidas.

2008-05-18T23:16:00.001+02:00

LECTURA DEL DICCIONARIO

De pequeña, creía que el diccionario
era un arca inmensa y de papel
donde se guardaban todos los objetos
de este mundo
a escala reducida

Y rebuscando, podía encontrar
el arcón en el fondo de la A
la báscula en la B
la moneda en la M

Ahora
en los días melancólicos
de tu ausencia

busco en el diccionario
no ya los objetos
que nos pertenecieron

(el faro de Eduardo Sanz
la entrada de cine con vale para una almuerzo
en Pans & Company
los vasos de vidrio tallado que compraste en
la última tienda de vidrio soplado, calle Valencia
de Barcelona)

sino el nombre del perfil
que dibuja la lluvia en mi ventana
(lluvia de abril, lluvia de mayo)

garduño, mamífero carnicero
de cabeza pequeña que busca
alimento durante la noche
en las crías de otros animales

origen incierto de la palabra garete

nuestro amor se fue al
origen incierto o
desconcierto:
quiere decir que aquella partitura
ya es en realidad un soliloquio

la soledad de un loco
que mata sus recuerdos
con palabras

o todo lo contrario:
los alimenta, los cultiva,

como el garduño, pequeño mamífero
que se alimenta de las crías de los otros.

Cristina Peri Rossi lee el relato "Simulacro II" del libro LA TARDE DEL DINOSAURIO

2008-05-05T20:43:00.000+02:00

NOVEDAD EDITORIAL

2008-04-20T19:17:00.000+02:00

Ya está en las librerías el libro de relatos

LA TARDE DEL DINOSAURIO

(Tropo Editores, 2008)

de Cristina Peri Rossi, con prólogos de la autora y de Julio Cortázar.

2008-04-17T20:42:00.000+02:00

DICCIONARIO

Leyendo el diccionario
he encontrado una palabra nueva:
con gusto, con sarcasmo la pronuncio;
la palpo, la apalabro, la manto, la calco, la pulso,
la digo, la encierro, la lamo, la toco con la yema de los
dedos,
le tomo el peso, la mojo, la entibio entre las manos,
la acaricio, le cuento cosas, la cerco, la acorralo,
le clavo un alfiler, la lleno de espuma,

después, como a una puta,
la echo de casa.

2008-03-27T23:57:00.000+01:00

BABEL DESNUDA

Babel, desnuda, acaba de nacer.
Babel, desnuda, es como un niño ciego,
no tiene ojos
y mira, horrorizada,
con los ojos del tacto
que descubren superficies
que no siempre es amable tocar.

Babel, desnuda,
palpa, toca, roza, empuja, oprime:
sus manos son las palabras
de un mudo
que en el terror del silencio
sabe que hay un secreto.

LA ESCRITORA EN LA RED

2008-03-18T22:42:00.000+01:00

Página personal de la autora http://www.cristinaperirossi.es/

Antología poética de la autora: http://amediavoz.com/perirossi.htm

Cuentos de la autora: http://letras-uruguay.espaciolatino.com/peri/

La autora en la Wikipedia: http://es.wikipedia.org/wiki/Cristina_Peri_Rossi

La autora en la Enciclopedia Británica: www.britannica.com/eb/article-9343867/Cristina-Peri-Rossi

2008-03-18T22:33:00.000+01:00

CA FOSGARI

Te amo como mi semejante

mi igual mi parecida

de esclava a esclava

parejas en la subversión

al orden domesticado

Te amo esta y otras noches

con las señas de identidad

cambiadas

como alegremente cambiamos nuestra ropa

y tu vestido es el mío

y mis sandalias son las tuyas

Como mi seno

es tu seno

y tus antepasadas son las mías

Hacemos el amor incestuosamente

escandalizando a los peces

y a los buenos ciudadanos de este

y de todos los partidos.

A la mañana, en el desayuno,

cuando las cosas lentamente vayan despertandote

llamaré por mi nombrey tú contestarás

alegre,

mi igual, mi hermana, mi semejante.

2008-03-09T17:36:00.000+01:00

VIACRUCIS

Cuando entro
y estás poco iluminada
como una iglesia en penumbra
Me das un cirio para que lo encienda
en la nave central
Me pides limosna
Yo recuerdo las tareas de los Santos
Te tiendo la mano
me mojo en la pila bautismal
tú me hablas de alegorías
del Viacrucis
que he iniciado
-las piernas, primera estación-
me apenas con los brazos en cruz
al fin adentro
empieza la peregrinación
nombro tus dolores
el dolor que tuviste al ser parida
el dolor de tus seis años
el dolor de tus diecisiete
el dolor de tu iniciación
muy por lo bajo te murmuro
entre las piernas
la más secreta de las oraciones
Tú me recompensas con una tibia lluvia
de tus entrañas
y una vez que he terminado el rezo
cierras las piernas
bajas la cabeza

Cuando entro en la iglesia
en el templo
en la custodia
y tú me bañas

2008-03-02T21:46:00.000+01:00

2008-03-02T21:41:00.000+01:00

LA NOCHE

Amo la noche
su pesada densidad
la inquietud de su deseo
poblado de criaturas del pasado
que reviven como fantasmas
en las esquinas de árboles oscuros.

Amo la noche precipitada
azul rumorosa inconcebible
la noche perturbadora de los cuerpos
cuando se desatan las bestias del deseo
aúllan las sirenas del dolor
y ruge la ansiedad de los viudos.

Amo la noche ojerosa
desvelada palpitante
noche de ácidos y de sombras
cuando nadie reconoce a nadie
y cualquiera puede ser el oscuro
objeto de deseo
cualquiera puede vestir las ropas que más amo
o desnudarse en la protectora penumbra del cuarto
simulando ser aquella a quien más quiero.

La noche poblada de mentiras
de máscaras de disfraces
de versos malos
noches de silicona y soledad
turbias de deseos insatisfechos
de antiguas ansias revividas.

Amo la noche
de cazadores ocultos
que deambulan por las calles
por los andenes
por los tugurios
en busca de la presa fugitiva
de la pieza única que los precipitará
a la muerte
al olvido

que los conducirá entre ácidos
y alcohol
a la lenta irrupción del día
igual a todos
días de rutina
días de repetición
de esperanzas frustradas
de soledad de dos.

Amo la noche
porque todo es posible
especialmente el absoluto
especialmente lo que no se tiene
especialmente lo que nos falta
especialmente su fugacidad.
Siempre hay tiempo para que amanezca mañana.

(Habitación de hotel)

2008-02-25T21:28:00.000+01:00

LOS GRANDES TRANSATLÁNTICOS

Cuando los grandes transatlánticos
-blancos como ballenas-
de gloriosos nombres italianos
-Cristóforo Colombo, Américo Vespucci-
zarpaban lentamente de las radas
-quinze días de mar
y el clap-clap-clap del agua-
yo te invité al puerto
a ver salir los barcos.

Vivías en una gran ciudad
de espaldas al mar
En tu vida había muchas cosas:
música-autopistas-cenas
comités-colegas-teléfonos
De espaldas al mar sin contemplar
la mansa taciturnidad de los barcos.

“Son algo majestuosos”, dijiste:
El barco blanco
flotaba en la rada
mecido por las aguas
como por un sueño.
Ballena antigua,
se había echado a descansar.

En torno a él
oscuros hombrecitos de mono azul
trabajaban en su vientre
como diminutos Jonases digeridos.

Desde entonces, tu amor
tuvo una maroma:
me amabas
porque una tarde de invierno,
en lugar del cine,
te llevé a ver salir los barcos.

2008-02-22T16:26:00.000+01:00

BOOKWORM DE LUXE

Te he cambiado por el bookworm de luxe;
ahora, en lugar de las cálidas noches desnudas
sorbiéndonos los sexos,
enhebro palabras en la pantalla del ordenador
como las cuentas de un abalorio vaginal.
AMOR, cien puntos;
OLVIDO, quinientos;
DESAMOR, seiscientos.
Caen las letras como la saliva caía en nuestros cuerpos
las fichas rojas anuncian un incendio que ya no es
de nuestras vulvas
y drogo mi insomnio senil
con la musiquita del ordenador
como antes escuchaba en mi hombro
tu respiración.
Te he cambiado por el bookworm de luxe
y te aseguro, me va bien el cambio:
como las grandes catástrofes,
una vez que han pasado,
se siente dolor,
pero ya no se tiene miedo.

(Habitación de hotel)

2008-01-27T11:10:00.001+01:00

LA INVENCION DEL LENGUAJE

Ebrias de lenguaje
como antiguas bacantes
borrachas de palabras
que endulzan o hieren

pronunciamos las palabras amadas
-carne, voluptuosidad, éxtasis-
en lenguas diversas –joie, gioia, happiness
y evocamos el goce y la dulzura
de las antiguas madres
cuando balbucearon
por primera vez
los nombres más queridos

Las madres
que bautizaron los ríos
los árboles las plantas
las estrellas y los vientos

que dijeron ultramar
y lontananza

Las madres que inventaron nombres
para sus hijas y sus hijos

para los animales que domesticaron

y para las enfermedades de los niños

que llamaron cuchara a la cuchara
y agua al líquido de la lluvia

dolor a la punzada de la ausencia

y melancolía a la soledad

Las madres que nombraron fuego
a las llamas
y tormenta a la tempestad

Ellas abrieron sus carnes para parir
sonidos que encadenados formaron palabras
la palabra cadena
y la palabra niebla

la palabra amor
y la palabra olvido

Saben
desde el comienzo
que el lenguaje
es grito de la voz que se hace
pensamiento
pero nace, siempre,
de la emoción
y del sentimiento.

De Habitación de hotel (Plaza&Janés, 2007)

2007-11-11T20:37:00.000+01:00

DESPUÉS

Y ahora se inicia
la pequeña vida
del sobreviviente de la catástrofe del amor:

Hola, perros pequeños,
hola, vagabundos,
hola, autobuses y transeúntes.

Soy una niña de pecho
acabo de nacer
del terrible parto del amor.

Ya no amo.

Ahora puedo ejercer en el mundo
inscribirme en él
soy una pieza más del engranaje.

Ya no estoy loca.

"Otra vez eros" 1994

2007-11-04T20:00:00.000+01:00

ONCE DE SEPTIEMBRE

El once de septiembre del dos mil uno
mientras las Torres Gemelas caían,
yo estaba haciendo el amor.
El once de septiembre del año dos mil uno
a las tres de la tarde, hora de España,
un avión se estrellaba en Nueva York,
y yo gozaba haciendo el amor.
Los agoreros hablaban del fin de una civilización
pero yo hacía el amor.
Los apocalípticos pronosticaban la guerra santa,
pero yo fornicaba hasta morir
–si hay que morir, que sea de exaltación–.
El once de septiembre del año dos mil uno
un segundo avión se precipitó sobre Nueva York
en el momento justo en que yo caía sobre ti
como un cuerpo lanzado desde el espacio
me precipitaba sobre tus nalgas
nadaba entre tus zumos
aterrizaba en tus entrañas
y vísceras cualesquiera.
Y mientras otro avión volaba sobre Washington
con propósitos siniestros
yo hacía el amor en tierra
–cuatro de la tarde, hora de España–
devoraba tus pechos tu pubis tus flancos
hurí que la vida me ha concedido
sin necesidad de matar a nadie.
Nos amábamos tierna apasionadamente
en el Edén de la cama
–territorio sin banderas, sin fronteras,
sin límites, geografía de sueños,
isla robada a la cotidianidad, a los mapas
al patriarcado y a los derechos hereditarios–
sin escuchar la radio
ni el televisor
sin oír a los vecinos
escuchando sólo nuestros ayes
pero habíamos olvidado apagar el móvil
ese apéndice ortopédico.
Cuando sonó, alguien me dijo: Nueva York se cae
ha comenzado la guerra santa
y yo, babeante de tus zumos interiores
no le hice el menor caso,
desconecté el móvil
miles de muertos, alcancé a oír,
pero yo estaba bien viva,
muy viva fornicando.
“¿Qué ha sido?”, preguntaste,
los senos colgando como ubres hinchadas.
“Creo que Nueva York se hunde”, murmuré,
comiéndome tu lóbulo derecho.
“Es una pena”, contestaste
mientras me chupabas succionabas
mis labios inferiores.
Y no encendimos el televisor
ni la radio el resto del día,
de modo que no tendremos nada que contar
a nuestros descendientes
cuando nos pregunten
qué estábamos haciendo
el once de septiembre del año dos mil uno,
cuando las Torres Gemelas se derrumbaron sobre Nueva York.

2007-10-28T17:34:00.000+01:00

PLENILUNIO

Por cada mujer
que muere en ti
majestuosa
digna
malva
una mujer
nace en plenilunio
para los placeres solitarios
de la imaginación traductora.

"Diáspora" 1976

MI CASA ES LA ESCRITURA

2007-10-14T19:53:00.000+02:00

En los últimos años
he vivido en más de cien hoteles diferentes
(Algolquín, Hamilton, Humboldt, Los Linajes
Grand Palace, Víctor Alberto, Reina Sofía, City Park)
en ciudades alejadas entre sí
(Quebec y Berlín, Madrid y Montreal, Córdoba
y Valparaíso, París y Barcelona, Washington
y Montevideo)

siempre en tránsito
como los barcos y los trenes
metáforas de la vida
En un fluir constante
Ir y venir

No me creció una planta
no me creció un perro

Sólo me crecen los años y los libros
que dejo abandonados por cualquier parte
para que otro, otra
los lea sueñe con ellos

En los últimos años
he vivido en más de cien hoteles diferentes
en casas transitorias como días
fugaces como la memoria

¿cuál es mi casa?
¿dónde vivo?
Mi casa es la escritura
la habito como el hogar
de la hija descarriada
la pródiga
la que siempre vuelve para encontrar los rostros conocidos
el único fuego que no se extingue

Mi casa es la escritura
casa de cien puertas y ventanas
que se cierran y se abren alternadamente
Cuando pierdo una llave
encuentro otra
cuando se cierra una ventana
violo una puerta
Al fin
puta piadosa
como todas las putas
la escritura se abre de piernas
me acoge me recibe
me arropa me envuelve
me seduce me protege
madre omnipresente.

Mi casa es la escritura
sus salones sus rellanos
sus altillos sus puertas que se abren a otras puertas
sus pasillos que conducen a recámaras
llenas de espejos
donde yacer
con la única compañía que no falla
Las palabras.