CRISTINA PERI ROSSI

LOS GRANDES TRANSATLÁNTICOS


Cuando los grandes transatlánticos
-blancos como ballenas-
de gloriosos nombres italianos
-Cristóforo Colombo, Américo Vespucci-
zarpaban lentamente de las radas
-quinze días de mar
y el clap-clap-clap del agua-
yo te invité al puerto
a ver salir los barcos.

Vivías en una gran ciudad
de espaldas al mar
En tu vida había muchas cosas:
música-autopistas-cenas
comités-colegas-teléfonos
De espaldas al mar sin contemplar
la mansa taciturnidad de los barcos.

“Son algo majestuosos”, dijiste:
El barco blanco
flotaba en la rada
mecido por las aguas
como por un sueño.
Ballena antigua,
se había echado a descansar.

En torno a él
oscuros hombrecitos de mono azul
trabajaban en su vientre
como diminutos Jonases digeridos.

Desde entonces, tu amor
tuvo una maroma:
me amabas
porque una tarde de invierno,
en lugar del cine,
te llevé a ver salir los barcos.